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Scriitorul Guy de Maupassant, cunoscut astăzi ca un reprezeni 
tant de frunte al realismului critic francez, şi-a făcut apatiția în 
lumea literelor alături de apărătorii esteticii naturaliste: Emile 
Zola, Paul Alexis, Leon Hennique, J.K. Huysmans şi Henfi 
Ceard, împreună cu care a publicat în 1880 un volum colectiv de 
nuvele, intitulat Serile de la Medan. 

Prieten cu aceştia încă din 1876, Maupassant făcea parte 
din echipa lor — nucleul viitoarei şcoli naturaliste — poreclită de 
jurnalele vremii, în glumă dar cu destulă răutate, „coada lui 
Zola“. Volumul scos în colaborare — cuprinzind cîte o nuvelă 
de-a fiecăruia — venea să încununeze o luptă grea, începută cu 
ani în urmă, şi căpăta o valoare simbolică de act de naştere al 
unui nou curent literar. Nuvelele adunate în volumul al cărui 
titlu amintea numele micii proprietăți de pe malul Senei, unde 
Zola îşi primise ca oaspeţi în primul rînd discipolii, au stîrnit 
ptin noutatea şi brutalitatea lor elogii entuziaste, dar și atacuri 
necruțătoare. Curiozitatea publică a fost astfel ațițată iar succesul 
Serilor de la Medan s-a exprimat limpede în cele opt ediţii 
tipărite şi epuizate în răstimp de numai cîteva luni. Şi, în ciuda 
faptului că cei şase porniseră ca aliați în bătălie, fără intenția de 
a concura, urmărind doar succesul întreprinderii comune, critica 
literară a desemnat un învingător dintre ei în persoana lui Guy 
de Maupassant, pe care l-a salutat ca maestru. Aprecierile foarte 
favorabile obținute de nuvela sa Bulgăre de Seu l-au determinat 
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pe Maupassant, sigur acum de vocaţia lui, să-şi închine definitiv 
viața activităţii literare, Dar această activitate avea să fie cu 
totu: independentă, desprinderea lui din grupul naturaliștilor 
operindu-se ca un rezultat firesc al tăriei şi originalității geniului 
său. De fapt, mai tîrziu, echipa, a cărei coeziune se păstrase ne- 
ştirbită în focul luptei, se destramă și, cu excepţia credinciosului 
Alexis, ceilalți îl părăsesc pe Zola spre a-și croi în artă o cale 
mai mult sau mai puțin originală — fără a primejdui insă prin 
aceasta existența naturalismului, care işi prelungeşte viața, sub 
forme variate și stranii, pînă în zilele noastre — fiind chiar în 
mate cinste în Apusul decadent. 

Fie din superficialitate, fie din rea-voinţă, critica literară neştiin- 
ţifică l-a clasat pe Maupassant, fără drept :de apel, în rindul 
naturaliștilor, deşi scriitorul este un realist de felul lui Flaubert, 
Stendhal sau Balzac. Totuși, contactul cu grupul lui Zola a lăsat 
„Darecare urme şi în creația lui Maupassant. Însă pentru a putea 
aprecia exact cît și ce anume datorează el esteticii naturaliste, 
precum şi măsura în care operele lui sînt ale unui realist critic, 
se cuvine mai întîi să amintim ce este curentul naturalist, arătin- 
du-i -atît începuturile cît și semniticația socială. 

Școala naturalistă s-a constituit în Franţa celei -de-a doua jumă- 
tăți a secolului trecut în legătură cu străduințele burgheziei de 
a-şi apăra poziţiile amenințate de dezvoltarea vijelioasă a miş- 
cării muncitoreşti, încercînd să folosească în acest scop unele cu- 
„ceriri ale ştiinţei sau teorii estetice şi filozofice mai mult sau mai 
puţin reacționare. Este vorba, printre altele, de teoriile literare 
ale lui Taine, apoi de ideile promovate în citeva lucrări celebre 
de medici şi fiziologi savanţi, cum au fost Claude Bernard sau 
Prosper Lucas, şi, ceva mai departe în timp, însă de o mare im- 
portanță, de filozofia pozitivistă a lui Auguste Comte, elaborată între 
anii 1830 și 1842. Această filozofie reacționară, care negind vala- 
bilitatea oricăror teorii generale, a oricăror legi, favorizează 
deschis perpetuarea orînduirii burgheze, are ca punct de plecare 
ideea că omul nu poate cunoaşte cauzele intime, esențiale ale 
fenomenelor şi limitează prin aceasta obiectul cercetărilor lui doar 
la stabilirea succesiunii faptelor și fenomenelor din natură. Faptul 
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pur, neinterpretat, este considerat de adepţii pozitivismului drept 
singurul lucru cert, pozitiv, în cunoaştere, și pentru el vor profesa 
un adevărat cult. 

Promotorii esteticii naturaliste vor prelua ca atare acest cult, 
devenind adevăraţi vinători de fapte reale, de documente, pe care 
le vor transpune cît mai exact în lucrările lor. 

Naturalismul cere zugrăvirea tuturor laturilor vieții, neșovăind 


să încalce domeniile unor ştiinţe speciale ca fiziologia ori econo- 
mia politică, de pildă, şi consideră că orice subiect e demn de 
abordat, oricît de respingător sau de urit ar fi el, că în general 
cu cit materialul e mai grosolan, mai brutal, cu atît opera e mai 
plină de adevăr. Faptul divers cel mai nesemnificativ, accidentele 
nervoase, cazurile patologice etc. constituie aşadar un „material 
artistic prețios“ pentru scriitorul naturalist. Tocmai în asta constă 
esența retrogradă a naturalismului : in redarea faptelor neesenţiale. 
Intenționind să abată atenția maselor de la problemele cele mai 
arzătoare ale vicţii, creaţiile de acest soi nu vor înregistra lupta 
dintre clase ci se vor strădui să descopere cauze biologice sau 
fiziologice pentru toate relele de care este măcinată societatea 
capitalistă, conducîndu-l pe cititor la concluzia falsă că neajunsurile 
vieţii sint generate. de imperfecțiunile persoanei umane și nici-— 
decum de otinduirea social-econoimică. 

Naturalismul transformă creația artistică într-o activitate me- 
canică în care scriitorul se mulțumește cu notarea cît mai exactă 
a faptelor, fără a le comenta, fără a le aprecia în vreun fel, opeza 
rezultată asemănîndu-se pur și simplu cu un proces-verbal. Adăugăm 
că. scriitorii naturalişti se considerau oameni de ştiinţă şi că pre- 
tindeau să egaleze în privința 'obiectivității şi temeiniciei orice 
tratat științific, Emile Zola, consacrind expunerii crezului său 
literar un studiu vast, intitulat” Romanul experimental, pe care îl pu- 
blică “în 1880, îi numeşte de-a dreptul savanți, încadrindu-se. de 
altfel şi pe sine în 'accastă categorie. Trebuie să recunoaştem 
însă că Zola s-a ridicat adesea deasupra erorilor sale teoretice, 
deasupra - naturalismului, creînd opere remarcabile ca Germinal, 
Banii, Excelența-sa “Eugâne Rougon şi altele, în care el, șeful 
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şcolii naturaliste, se dovedeşte în mod paradoxal un mare realist 
critic. SE . i 

În cazul lui Maupassant lucrurile stau altfel. Creaţia lui urmează 
un drum care trece prin naturalism, dar se îndreaptă repede şi 
hotărit spre realismul critic. Dacă în prima sa culegere de 
nuvele, Casa Tellier, publicată în 1881, Maupassant insistă — sub 
influenţa naturalismului = în reproducerea amănunțită, supără- 
toare a aspectelor brutale, urite, murdare chiar ale vieţii şi arată 
de preferinţă comportarea omului sub impulsul instinctelor ani- 
malice, el depăşeşte în curind această etapă, eliberindu-se trep- 
tat de influențele străine. Ne grăbim însă cu precizarea că nu 
toate nuvelele din acel volum sînt construite astfel și că alături 
de ele stau şi creaţii realiste izbutite ca Tardl lui Simon. Condam- 
nînd cultul pentru documentul real, practicat de naturalişti, Mau- 
passant a continuat să se inspire din viață, dar nu înregistrînd 
faptele aşa cum le furnizează întimplarea, ci a procedat în pri-: 
mul rînd la selecționarea lor atentă, eliminind tot ce era secundar 
şi deci fastidios, şi introducind apoi logica în succesiunea eveni- 
mentelor. lată așadar o deosebire fundamentală între Maupassant 
şi naturalişti: pe cind aceştia se subordonează „documentului 
real“, el stăpinește materialul luat din realitate. Luarea de po- 
ziție față de realitățile înfăţişate constituie o a doua deosebire 
importantă. a artei sale faţă de naturalism, pentru care reflectarea 
cît mai indiferentă a evenimentelor este un principiu de căpetenie. 
Este foarte adevărat că şi în nuvelele lui Maupassant se pot 
distinge concomitent o manieră subiectivă şi una obiectivă de re- 
dare a faptelor, dat aceasta nu ne autorizează, şi vom vedea 
numaidecit de ce, să vorbim despre indiferența lui față de cele 
înfăţişate. De o indiferență absolută nu poate fi vorba nici în 
cazul naturaliştilor, însăși alegerea temei vădind o intenție perso- 
nală a scriitorului. Maupassant, neexprimind aprecieri directe, 
ascunzindu-şi sentimentele personale, voia să-şi convingă cititorii 
de imparţialitatea sa şi mărea prin aceasta eficacitatea loviturilor 
adresate burgheziei. Criticul sovietic I. I. Danilin: susține, por- 
nind de la afirmaţiile cuprinse într-o scrisoare a lui Maupassant, 
că la acesta obiectivitatea tratării nu era decit o formă originală 
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de demascare a societăţii burgheze şi, totodată, un. protest impo- 
triva literaturii laudative care înfrumuseţa realitatea și apăra 
morala filistină |. 


Trebuie să spunem că în nuvelele lui Maupassant, risul, triste- 
ţea, mila, frămîntările sufleteşti de tot soiul sînt prezente chiar 
și acolo unde scriitorul nu vrea să arate direct ce simte şi ce gin- 
dește în legătură cu conţinutul operei. Dar el a creat şi un mare 
număr de nuvele — cele mai multe îmbracă forma de scrisori, 
însemnări intime de jurnal etc. — în care povestitorul emite păreri 
şi face aprecieri în mod cu totul liber, şi unde simţirile personale 
formează adesea substanța operei. Sentimentul invadează uncori 


pină şi descrierile lui Maupassant — care este' unul din marii pic- 
tori ai naturii — imprimîndu-le un caracter liric. Nuvela Dragoste 
conţine tocmai o asemenea descriere în care sînt redate o dată cu 
tablourile exterioare și senzațiile, sentimentele și gîndurile scrii- 
torului. Evident, o asemenea creaţie este departe de a izvori din 
principiile artei naturaliste, din care, într-un caz asemănător, ar fi 
rezultat cel mult o reproducere conştiincioasă, dar fotografică, a 
tuturor amănuntelor peisajului. Maupassant notează şi el cu mare 
precizie detaliile, însă comunică întregului tablou evocat o intensi- 
tate şi un farmec de-a dreptul îmbătătoare. Dar ultimul şi cel 
mai de seamă argument confirmînd apartenența lui Maupassant 
la realismul critic este constatarea, la o privire de ansamblu asu- 
pra operei sale, că faptele de viaţă asupra cărora el s-a oprit, 
precum şi modul prezentării acestora sînt subordonate, în cele 
mai numeroase cazuri, interesului social şi nicidecum interesului 
biologic sau fiziologic, cum se întîmplă cu naturaliştii. Pentru 
că în procesul intentat burgheziei de către scriitorii 'realismului 
critic, el a jucat un rol de prim rang, adunind în operele lui fapte 
care constituie tot atitea acuzaţii zdrobitoare împotriva orînduirii 
burgheze. 


1 Vezi: 1. 1. Danilin: Creaţia lui Maupassant — studiu introduc- 
tiv la Guy de Maupassant, Opere complete, în 12 volume, vol. 1, 
editura” Pravda, Moscova, 1958 (în limba rusă). 
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O legendă creată de biograti improvizați, dornici. mai mult: să 
lanseze o informație senzațională, fie ea chiar falsă, decit să cer- 
ceteze adevărul, a făcut din Maupassant. fiul nelegitim al lui 
Flaubert. Cercetători: conştiincioși au dovedit ulterior că nu există 
nici o întudire între cei doi scriitori — în afară de una spirituală : 
- şi au dat la- iveală totodată împrejurările: pe: baza” cărora. s-a 


putut: închega legenda amintită. 

Henri-Ren€-Albert-Guy de Maupassant s-a născut la $ august 
1850: la castelul! Miromesnil, în“ comuna Tourville-sur-Arques, din 
apropiere . de Dieppe; ca fiu al lui  Gustave-Albert de Maupas- 
sant şi: al Laurei Le: Poittevin, sora poetului Alfred Le Poittevin. 
Or, între cei doi frați Le Poittevin: şi Gustave: Flaubert: exista o 
prietenie 'veche, stabilită încă: din primii. ani de şcoală, iar senti- 
mentele lui Flaubert faţă. de. ei aveau să. se, răsfringă, mai tirziu, 
după. căsătoria: Laurei, şi asupra fiului acesteia, Guy. Între pă-. 
rinţii lui Guy s-au. iscat însă grave neînțelegeri, care i-au umbrit 
de timpuriu copilăria. În cele din urmă părinţii se despart şi Guy 
îşi urmează mama, pe coasta normandă a mării, unde avea să 
locuiască pînă la treisprezece ani. Doamna de Maupassant sc 
ocupă singură de educația fiului ei, dîndu-i cele dintîi lecţii, com- 
pletate ceva mai tîrziu de îndrumările preotului din localitate, care-l 
iniţiază în tainele gramaticii, ale aritmeticii și îl învață să citească 
latineşte: 

Dar în afara orelor de învățătură, nu prea numeroase, el duce 
o viaţă: liberă ; hoinărind în tovărăşia copiilor de marinari se 
obișnuiește : cu. navigația, neezitind să înfrunte chiar; marea. agi- 
tată, şi dobindeşte. în urma acestui fel de viaţă o sănătate robustă 
şi o forță fizică de care va fi foarte mindru mai tirziu. 

La seminarul din Yvetot, unde este trimis în cele din urmă 
să-şi facă studiile, Guy, pentru a se consola de viaţa claustrală 
„care urma fără tranziţie unui regim de libertate, scrie versuri 
nu tocmai ortodoxe, care, căzind în mîinile unor profesori severi, 
îi atrag eliminarea chiar din al doilea an de învăţătură — spre 
marea lui bucurie, de altfel. Şi la liceul din Rouen, pe care îl va 
absolwi. în 18609; Maupassant continuă să cultive poezia, de data 
aceasta însă sub îndrumarea poetului Louis: Bouilhet, care îi era 
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un fel de tutore și trebuia să-i urmărească activitatea şcolară. 
Bouilhet îşi lua de fiecare dată cu sine ucenicul într-ale poeziei, 
în timpul vizitelor de duminică, la Flaubert, unde se adunau de 
obicei o seamă de scriitori, şi, fără îndoială, din contactul cu acest 
mediu artistic, tînărul Maupassant n-a avut decit de profitat. După 
moartea lui Bouilhet, care voia să facă din el un poet, Guy de 
Maupassant învaţă arta prozei între 1873 și 1880, la școala exi- 
gentă a lui Flaubert, care nu numai că-l supraveghează şi-l con- 
duce în toate experiențele literare, dar îi prescrie, ca un adevă- 
rat profesor, pină şi ce cărți anume trebuie 'să citească. Între 
timp, Maupassant părăsise Normandia, nu fără părere de rău, 
acceptind la Ministerul Marinei din Paris un post de funcţionar, 
care să-i asigure traiul, întrucît familia sa de marchizi scăpătaţi îi 
lăsase moştenire doar particula nobiliară a numelui. Pentru cei o 
mie cinci sute de franci încasaţi lunar, el n-a făcut însă niciodată 
exces de zel. Dimpotrivă, se pate că în timpul slujbei nu seria 
altceva, şi încă pe hirtia ministerială, decit poeme, comedii, ori 
drame pe care le supunea duminica judecății lui Flaubert, fără 
a se grăbi însă cu publicarea lor. lar dacă cineva îl sfătuia să le 
tipărească, el răspundea cu: simplitate dar şi cu o anumită sigu- 
ranță : „Nu-i nici o grabă, îmi învăţ meseria“, şi îşi continua cu 
stăruință exerciţiile de virtuozitate. 

De la Flaubert, Maupassant a învăţat să prețuiască observaţia di- 
rectă şi documentarea minuțioasă şi să se supună, în numele artei, 
unei discipline de fier. Adesea, maestrul îl invita să se plimbe, să 
observe în jurul său şi să-i povestească apoi în scris „într-o sută 
de rînduri“ cele văzute. Maupassant urma cuvint cu cuvint indi- 
cațiile lui Flaubert iar acesta îi corecta cu severitate compoziţiile, 
cerîndu-i să le ia cu el şi să le refacă pină la viitoarea lor întîlnire. 

La Croisset, unde Flaubert avea un mic domeniu, sau în salonul 
acestuia din Paris, Maupassant cunoaşte în această perioadă a vieţii 
lui pe mulţi dintre scriitorii și artiştii vremii. La Flaubert îl întîl- 
neşte pe Turgheniev, care după 1876 se va interesa de începuturile 
lui literare, citindu-i manuscrisele şi dindu-i îndrumări, iar peste 
cîţiva ani va contribui ia răspîndirea în Rusia a operelor sale ; aici 
îl întilneşte pe Daudet ; tot aici, pe Zola și pe ceilalți colabora- 
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tori de mai tîrziu la Serile de la Medan ; apoi pe Edmond de Gon- 
court şi pe mulți alţii. 

Este pentru Maupassant o epocă de căutare a drumului, de în- 
doicli şi speranţe, de întrebări puse lui însuşi, de activitate febrilă 
dar neconcretizată în rezultate prea strălucite. Între anii 1877 şi 
1880, pe cind se credea încă poet, el scrie o mulțime de versuri şi 
chiar publică unele din ele, sub pseudonimele Guy de Valmont, 
Joseph Prunier sau Maufrigneuse. Fără a părăși în întregime poezia, 
el se ocupă un moment și de teatru, dind în 1879 piesa Poveste de 
demult, după ce compusese, cu cîțiva ani mai înainte, și o farsă 
în genul lui Aristofan, Frunza de trandafir, casă turcească — aceasta 
însă de uz intim, scrisă special spre a-i amuza pe Flaubert și pe 
Turgheniev. 

Clarificarea definitivă i-o aduce anul 1880, o dată cu succesul 
deosebit al nuvelei sale Bulgăre de Seu, despre care pină şi o publi- 
cație de specialitate ca „Monitorul viticol“ a găsit cu cale să se 
ocupe, elogiindu-l pe autor. De acum înainte, Maupassant va da la 
iveală cu o repeziciune miraculoasă un mare număr de opere, tipă- 
rind în zece ani de creaţie şaisprezece volume de nuvele, şase 
romane, trei cărți cu impresii de călătorii şi, în ultima parte a vicţii, 
două piese de teatru: Myusotte şi Liniştea casei, cea dintii în co- 
laborare cu Jacques Normand. Fără a intenţiona să facem o cla- 
sificare a operelor lui, cităm printre cele mai cunoscute romanele : 
O viață şi Bel-Ami, volumele de nuvele Casa Tellier, Donmmişoara 
Fifi, Lumina lunii, Miss Harriet, Toine şi Mina stingă, iat dintre 
impresiile de călătorie, cartea Pe apă. 

Maupassant a mai publicat în 1880 şi o culegere de poezii, una 
dintre ele formînd chiar obiectul unei anchete judiciare, deschisă, 
cu puţin înaintea apariţiei volumului, de tribunalul din Etampes, 
care-l învinuia pe autor de ultragiu adus bunelor moravuri şi mo- 
ralei publice. Ziarele începuseră să facă vilvă, prezicind un proces 
zgomotos, însă Flaubert îi roagă să intervină pe ciţiva din prietenii 
săi cu influență — printre ei se afla şi un ministru — şi acțiunea 
judiciară se stinge. 

Incidentul acesta este foarte semnificativ pentru epocă, el ne- 
constituind un caz întimplător, izolat, ci completînd seria unor 


X 


procese celebre, intentate de oficialităţile burgheze, în numele 
„bunului-gust“ şi al „bunelor moravuri“, împotriva a numeroşi. 
publicişti și scriitori ai timpului, dintre care amintim pe Flaubert 
şi pe Baudelaire. Apărînd interesele foarte concrete ale clasei, lor, 
slujitorii statului burghez loveau fără cruţare, în numele unei mo- 
rale abstracte, pe oricine îndrăznea să pună în lumină vreunul din 
aspectele urite ale vieţii burgheze. 


Din fericire, pentru Maupassant întimplarea aceasta nu a avut 
urmări neplăcute, ba i-a înlesnit şi grăbit chiar celebritatea, deoarece 
a atras atenția marelui public asupra numelui său atunci cînd 
urma să apară volumul de poezii de care am vorbit mai sus. Pentru 
a-şi menţine și consolida această celebritate, el a trebuit să lucreze 
metodic şi cu hărnicie ani în şir. În fiecare zi, de la șapte dimi- 
ncața pînă la ora prinzului, Maupassant trudea în folosul litera- 
turii, scriind în acest răstimp cam şase pagini, şi a reuşit să publice 
între 1880 şi 1890 cel puţin trei — o dată chiar cinci — volume pe 
an. Timp de zece ani Maupassant a fost preocupat incontinuu, pină 
la obsesie, de operele pe care urma să le realizeze şi nu și-a între- 
rupt activitatea nici chiar în cursul călătoriilor de plăcere. Fecundi- 
tatea sa scriitoricească a fost explicată de unii istorici şi critici 
literari prin uşurinţa cu care mînuia condeiul, dar ea ne apare în 
primul rind ca rodul unei munci grele, dusă cu o răbdare şi o te- 
nacitate admirabile. Admirabilă dar şi regretabilă totodată această 
muncă, întrucît ea a contribuit în mare măsură la ruinarea rapidă şi 
pentru totdeauna a sănătăţii scriitorului. Fire nestăpînită, dornic 
de senzaţii rare şi violente, Maupassant nu s-a cruțat de loc: o 
activitate intelectuală epuizantă, dublătă de eforturi fizice peste mă- 
sură de mati erau, de fapt, tot ce putea fi mai contraindicat la o 
ereditate nervoasă încărcată ca a sa. Trupul său puternic adăpostea 
în realitate un sistem nervos fragil, ros de o boală ascunsă, fără 
leac. Iar pentru a-şi desăvirşi zdruncinul nervilor Maupassant s-a 
dedat la tot soiul de excese, trăind într-un continuu surmenaj al 
trupului şi al spiritului. 

În curînd conştiinţa propriei sale personalități începe să-i scape. 
Atunci, într-un ultim moment de luciditate, Mawpassant, care decla- 


rase în mai multe rînduri că nu vrea „să-și supravieţuiască“, în- 
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cearcă să se sinucidă. Dar se răneşte numai. Internat într-o casă 
de sănătate, după ce-și pierduse rațiunea, avea să agonizeze optspre- 
zece luni înainte de moartea sa fizică, survenită la 6 iulie 1893. 

Aşa a pierit, la numai patruzeci şi trei de ani, acest geniu 
nefericit, intrat în legendă încă din timpul vieţii, după ce îşi plă- 
tise scump dreptul la nemurire. 


Cele peste două sute de nuvele ale lui Maupassant au, prin ima- 
ginile pe care le înregistrează, ca orice operă a unui creator cu 
adevărat mare, valoarea de documente precise ale unei epoci 
bine determinate. Aceste nuvele îmbrățișează fenomene ce se 
înscriu în' linii largi în răstimpul dintre 1870 și 1890, mergind prin 
urmare de la războiul franco-prusac pînă la perioada de început a 
imperialismului, 

Cunoscătorii. vremii lui Maupassant au remarcat în repetate tîn- 
duri fidelitatea cu care scriitorul şi-a zugrăvit epoca, fiecare aspect 
al vieţii fiind nu numai datat în timp, ci şi situat în spațiu cu o 
precizie surprinzătoare. Un alt merit al lui este, în această pri- 
vinţă, acela de a fi dat un tablou cuprinzător al perioadei amintite, 
de a fi adăpostit, adică, în scrierile sale, societatea pe care 
a cunoscut-o. Spre deosebire de romane, narațiunile scurte ale lui 
Maupassant cuprind doar fragmente de viață — uneori foarte reduse 
ca dimensiuni, însă nu mai puțin valoroase. 

Luate împreună, aceste imagini fragmentare se încheagă într-un 
tablou foarte cuprinzător — atât ca întindere în timp cit şi ca volum 
social. Mulțimea aspectelor realității, extraordinara varietate a pro- 
blemelor de viață cuprinse în schițele şi nuvelele sale fac ca grupa- 
rea lor să se poată opera după ctiterii numeroase — deşi nu întot- 
deauna satisfăcătoare. Dar oricite grupuri înrudite — pe un anumit 
plan — am distinge, aceasta nu va dăuna unității tabloului general. 
Măiestria realizării precum. și atitudinea scriitorului față de perso- 
najele ori problemele social-morale prezentate dau naraţiunilor un 
colorit comun particular, dovedesc un fel aparte de a privi lumea, 
propriu exclusiv personalităţii artistice viguroase şi originale a lui- 
Maupassant, Viziunea artistică unică este aceea care asigură pe un 
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plan superior unitatea ansamblului, permiţindu-ne să vorbim și 
despre nuvelele lui Maupassant, nu numai despre fiecare în parte. 


La construirea nuvelelor sale, Maupassant a utilizat chiar de la 
început acel bogat fond de impresii şi amintiri adunat în copilărie 
şi în prima tinereţe pe litoralul Normandiei, la Ministerul Marinei 
ori în timpul campaniei din 1870-71. Căci Guy de Maupassant, care 
avea douăzeci de ani la izbucnirea războiului, s-a angajat în ga:da 
mobilă și a luat parte la luptele împotriva cotropitorilor prusaci. 
Întimplări şi personaje cunoscute în această perioadă vor forma, în 
multe cazuri, conţinutul unor nuvele, începînd chiar cu Bulgăre de 
Seu și continuind cu Moș Milon, Prizonierii, Domnișoara Fifi, Doi 
prieteni etc. Povestirile lui, după cum au stabilit de multă vreme 
cercetătorii, se axcază în mare măsură pe anecdote și întîmplări 
cunoscute personal şi în ele apar nenumărate tipuri întilnite cîndva 
de Maupassant în lumea funcționarilor, a marinarilor și țăranilor 
normanzi sau a hoinarilor de pe malurile Senei. Maupassant a sur- 
prins şi a redat figurile cele mai reprezentative dintre aceste tipuri, 
cu modul lor specific de a acționa şi gindi, începînd cu locatarii de 
vază ai etajelor superioare și terminînd cu cei din subsolurile so- 
cietății. Aşa cum observă criticul I. ]. Danilin, temele, personajele 
şi peisajele lui Maupassant sînt culese din realitățile franceze şi 
numai puţine sînt inspirate de impresiile dobindite de el în călă- 
toriile îndepărtate. i 

Societatea burgheză, evocată de Maupassant în majoritatea nu- 
velelor sale, duce o existență monotonă, mereu egală cu ea însăși, 
evoluînd într-o atmosferă grea, deprimantă și fără sorți de înse- 
ninare. Iar atunci cînd se întîmplă ceva, este vorba nu rareori de 
un lucru neașteptat, de o explozie, dar care tîrăşte în virtejul ei 
un număr restrins de oameni, și care, deși dă naştere la suferințe 
vii, păstrează totuși dimensiuni umile, de catastrofă lipsită de gran- 
doare. Omul condamnat :să trăiască în aceste condiţii este un mare 
egoist, singur în mijlocul mulțimii ce-l înconjoară dar de care nu-l 
leagă nici o simţire, căci sufletul său s-a uscat ca o plantă lipsită 
de hrană şi lumină. Total izolat, luptindu-se singur spre a obține 
cît mai mult din bunurile vieții, acest ins va constata în cele din 
urmă că tot ce şi-a putut procura se reduce la plăceri personale 
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trecătoare şi 'la satisfacerea ambițiilor sale mărunte — în timp ce 
adevărata fericire i-a rămas mereu inaccesibilă. De vină e de cele 
mai multe ori societatea — societatea burgheză, cu prejudecățile şi 
morala ei fățarnică — căci însăşi imperfecțiunea omului, care se 
dovedeşte adesea neinstare să-și dea seama în ce anume ar consta 
fericirea lui, lăsind-o, pasiv, să-i treacă pe alături, apare la o 
analiză mai adincă drept o urmare a condiţiilor de viață specifice 
orînduirii burgheze. Acolo unde vorbeşte despre imperfecţiunea bio- 
logică şi intelectuală a omului, despre neputința şi singurătatea lui 
precum şi despre inutilitatea eforturilor acestuia de a-și schimba 
soarta, Maupassant se face de fapt purtătorul de cuvint al filozofiei 
pozitiviste, foarte răspîndită în Franţa după 1870. El promovează 
în aceste cazuri idei greșite şi primejdioase, care subminează încre- 
derea celui ce şi le însuşeşte, împiedicîndu-l să acţioneze. 

Ori de cite ori nu izbutește să descopere adevăratele cauze ale 
nefericirii omului, care sînt de natură socială, Maupassant este el 
însuşi victima acestei filozofii deprimante. Dar de cele mai multe 
ori scriitorul îşi înfrînge limitările pozitiviste şi ne dezvăluie adevă- 
rata sursă a răului. 

Nefericirea apare în nuvelele lui Maupassant drept starea cea 
mai frecventă a omului în societatea burgheză. Este adevărat că 
scriitorul înregistrează şi cazuri — foarte rare — de oameni cărora 
viaţa le-a oferit satisfacerea deplină şi durabilă a dorințelor, ca 
în nuvela Fericirea. Dar la fel ca în alte povestiri, de pildă Tatăl 
lui Simon, şi aici, fericirea este cucerită numai prin nesocotirea 
prejudecăţilor sociale. Mai mult, Suzanne de Sirmont se vede ne- 
voită să părăsească de îndată societatea pe care a înfruntat-o și 
să ducă o viață aspră, de țărancă, undeva în munţii sălbatici ai 
Corsicei — ea, descendenta unei familii nobile. Fuga ei nu este o 
dovadă de laşitate, ci singura posibilitate de a-și evita înfringerea 
- la care era condamnată, ca orice protestatar izolat. 

Maupassant a văzut şi a demonstrat limpede că în condiţiile 
societății burgheze viața omului nu poate fi decit întunecată şi 
dureroasă, şi nu o dată şi-a exprimat dezaprobarea şi dezgustul 
adinc față de această orinduire. Privind dincolo de fațada frumos 
impodobită a burgheziei, el a pătruns cu privirea în cele mai 
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ascunse colțuri ale vieţii acesteia și a lovit în păcatele şi neajun- 
surile ei încă de la primele sale creaţii. Maupassant se dovedeşte 
un critic aspru al societăţii burgheze începînd chiar cu nuvela 
Bulgăre de Seu, cel dintîi succes consistent de care s-a bucurat, 
unde îşi surprinde personajele în atitudini ce exprimă limpede po- 
ziția claselor sociale cărora le aparțin față de greaua încercare 
naţională prin care trece Franţa în 1870. Personajele sus-puse pri- 
vesc cu indiferență nenorocirile patriei, preocupate exclusiv de 
interesele lor meschine, gata să pactizeze cu cotropitorii, dacă 
aceasta le aduce vreun profit, pe cînd oamenii simpli se opun 
dușmanului cu mult curaj. Și în nuvelele ulterioare care învie 
întîmplări din timpul războiului, depozitarii patriotismului adevă- 
tat, ai spiritului de sacrificiu și ai vitejiei aparțin de obicei cla- 
selor de jos: astfel sînt, de exemplu, pădurarul şi fiica lui din 
Prizonierii sau bătrinul ţăran Moş Milon din povestirea cu acelaşi 
nume, 

El a exprimat un număr apreciabil de adevăruri crude referi- 
toare la aspectele cele mai felurite ale vieţii sociale din vremea 
lui, depunind străduințe deosebite spre a arăta, în primul rînd, 
dedesubturile onorabilităţii burgheze. În opera sa nuvelistică apar 
la tot pasul burghezi „respectabili“ cu principii morale neîn- 
duplecate, dar roși de vicii secrete. Decorat, Rosalie Prudent, 
care nu sint singurele de acest fel, subliniază cu destulă ironie 
şi indignare, discrepanța dintre morala severă, profesată în mod 
ipocrit de burghezie, şi depravarea ei reală. 

Atitudinea autorului, potrivnică acestor precepte ipocrite, poate 
fi stabilită cu uşurinţă oriunde se pun asemenea probleme. În 
Rosalie Prudent, de pildă. Servitoare la o familie de burghezi, 
Rosalie este sedusă de nepotul stăpînilor şi are doi copii gemeni. 
Temindu-se că va fi alungată din slujbă, desperată că nu-i va 
putea crește, îi înăbușe sub pernă. La judecată, jurații o achită. 
Pentru noi e însă limpede că adevăratul judecător nu este altul 
decit scriitorul. Verdictul acestuia, neconformîndu-se moralei so- 
cietăţii, dovedeşte ostilitatea lui față de această societate. Şi după 
cum vom vedea, repulsia şi ura pe care le nutrește Maupassant, 
ca şi maestrul său Flaubert, faţă de orînduirea socială a vremii 
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aale, nu s-au dezmințit niciodată. În acest sens este de remarcat - 
perseverența cu care el notează, în nenumărate nuvele, cum inte- 
resele economice regizează în întregime relațiile dintre oameni, le 
denaturează și le :urîțesc. 

Căsătoria din interes, specific burgheză, este frecvent  înregis- 
trată, cu toate consecințele ei urite şi dureroase.- O asemenea fa- 
milie nefiind întemeiată pe dragoste reciprocă, relaţiile dintre soți, 
nesincere în general, devin repede dușmănoase, cu atît mai mult cu 
cit. de obicei bărbatul își disprețuiește şi tiranizează femeia. Iată 
de ce “adulterul este un fenomen curent. Şi iată de ce se ivește, ca 
o problemă derivată, soarta copilului nelegitim, îndepărtat de pă- 
tinţi, părăsit chiar, spre a scăpa de ruşine, niciodată ocrotit, dar 
întotdeauna disprețuit de lume. Merită să fie remarcat faptul că 
atitudinea lui Maupassant față de iubirea extraconjugală variază de 
la caz la -caz, fiind 'uncori nefavorabilă, alteori, atunci cînd vede 
în ea o sfidare a prejudecăţilor sociale, net aprobativă. În. Testa- 
mentul, de exemplu, o femeie, a cărei viaţă a fost un chin con- 
tinuu — victima unei căsătorii-afacere — a avut un copil de la un 
om pe care îl iubea în afara căsătoriei. La moartea ei se află 
adevărul din citirea actului ce conținea ultimele-i dorințe. În finalul 
povestirii autorul intervine direct, aprobind în întregime compor- 
tarea acestei femci. 

Într-o serie de alte nuvele, printre care cităm : În familie, Un- 
chiul meu Jules, Pe “mare etc., Maupassant ne prezintă, cu multă 
putere de convingere, cazuri de dezumanizare produsă de avere. 
Sentimentele frumoase de iubire, prietenie şi respect, care ar trebui 
să existe între rude, dispar: cu desăvirşire, făcind loc meschinăriei, 
zgirceniei şi răutăţii. În Pe mare unul din fraţi preferă să-l lase 
pe celălalt să-şi piardă braţul decit să se lipsească de năvodul său, 
iar în Unchiul meu Jules, toată familia fuge speriată cînd întilneşte 
în zdrenţe ruda pe care o aşteptaseră cu nerăbdare ani în şir pen- 
tru că o presupuneau bogată. Pretutindeni interesul material se- - 
cătuieşte inimile, alungă orice simțire nobilă, generează şi hrăneşte Ş 
egoismul cel mai feroce. 

Prin critica sa, Maupassant vrea să-l facă pe cititor să înțeleagă 
bine adevărul vieții, să judece întimplările nu după aspectul lor 
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exterior, ci pătrunzind în sensul lor intim, şi tidică probleme mo- 
rale ori sociale pentru rezolvarea cărora modul de apreciere tra- 
diţional nu este de loc potrivit. Rosalie Prudent, Fericirea, Giu- 
vaerul sau Testamentul, de pildă, îndeamnă prin conţinutul lor 
la reflecţie, În fața problemelor de viață puse în aceste nuvele, 
cititorul se tulbură, e nevoit să judece mai nuanţat. 

Maupassant este cel dintii care se tulbură și suferă în faţa răului 
şi imperfecțiunii constatate şi încet-încet îşi formează un fond pu- 
ternic de idei pesimiste. La închegarea amarelor lui convingeri au 
contribuit, începînd din primii ani ai copilăriei sale, factori diverşi, 
esențial fiind însă. numai unul: imposibilitatea găsirii soluţiilor 
pentru îndreptarea relelor societății, aceasta datorită faptului că 
el n-a înţeles niciodată legile de dezvoltare a societăţii, necesitatea 
revoluției şi rolul istoric al proletariatului. Ceilalţi factori subiec- 
tivi, cum ar fi căsnicia dezbinată a părinţilor săi sau lecturile filo- 
zofice din Schopenhauer au favorizat cristalizarea pesimismului dar 
nu l-au determinat. 

Deși a demascat puternic felul de a trăi al burghezici, Maupas- 
sant nu s-a apropiat niciodată de lupta revoluţionară, rămînind tot 
timpul un protestatar singuratic. Convingerea că orice efort e inutil 
l-a demobilizat, l-a împiedicat să-și dăruiască toată încrederea 
poporului. El nu numai că nu a înțeles importanța Comunei din 
Paris, de pildă, dar nici măcar nu aminteşte de ea în scrierile sale. 

Incontestabil, în opera sa întîlnim exprimate și unele constatări 
luminoase, e confirmată existența virtuților celor mai felurite — a 
căror gamă bogată urcă de la bunătatea şi înțelegerea umană pină 
la vitejia de basm — dar toate acestea sint parcă înăbușite de 
noroiul ce le înconjoară. Maupassant găseşte la oamenii simpli 
calități pe care refuză să le acorde claselor sus-puse. 

Cit de înțelegător şi omenos e muncitorul fierar din Tată! lui 
Simon, cînd redă fericirea unei femei, ridicindu-se deasupra pre- 
judecăților curente ! Aceeaşi simplitate şi acelaşi bun-simţ sînt 
prezente în Întoarcerea, unde o problemă complicată şi neplăcută 
în egală măsură pentru toți cei interesați se va rezolva fără vorbe 
mari și fără scene dramatice. Sentimentele frumoase îl caracteri- 
zează pe omul din popor şi în Martina: deși suferă mult cînd 
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fata iubită se căsătoreşte cu altul, tînărul țăran nu este în stare. 
de resentimente față de Martina sau de bărbatul ci, ci, încet-încet, 
dragostea face loc în sufletul lui prieteniei celei mai curate, 

Minuitor deosebit de abil al meşteșugului scriitoricesc, inimitabil 
maestru al prozei scurte, Maupassant a exprimat, cu o bogăţie de - 
mijloace şi procedee artistice care ar putea forma materia unui 
vast studiu special, multe adevăruri despre viața socială din vre- 
mea sa şi îşi merită astfel pe deplin, o dată cu admiraţia cititorilor, 
un loc de frunte printre clasicii literaturii universale, 


AURELIAN TANASE 


BULGĂRE DE SEU 


Citeva zile la rind, frinturi din armata pusă pe fugă stră- 
bătuseră oraşul. Nu mai erau trupe, ci hoarde împrăștiate. 
Oamenii aveau barba lungă şi murdară, uniformele zdren- 
ţuite şi înaintau cu pas istovit, fără drapele, fără regiment: 
'Toţi păreau copleșiți, frinți, neînstare de un gînd sau de o 
hotărîre, mergind numai din obișnuinţă şi căzînd de oste- 
neală, de cum se opreau. Îi vedeai pe cei mobilizați mai 
ales, oameni paşnici, rentieri liniștiți, fringindu-se sub greu- 
tatea puștii, pe cei din garda mobilă ! sprinteni, uşor de 
speriat și gata să se entuziasmeze, tot atit de repezi la atac 
ca şi la fugă ; apoi, în mijlocul lor, cîţiva pantaloni roşii, 
urme ale unei divizii măcinate într-o mare bătălie, artile- 
rişti întunecaţi, în rînd cu toți aceşti infanteriști şi, cite- 
odată, casca strălucitoare a unui dragon cu talpa grea, care 
se ţinea anevoie de mersul mai uşor al infanteriştilor. 

Legiunile de franctirori? botezate cu nume eroice: 
„Răzbunătorii înfrîngerii“, „Cetăţenii mormîntului“, ;„Adu- 
cătorii de moarte“, treceau şi ele, cu aere de tilhari. 

Căpeteniile lor, foşti negustori de stofe sau de grine, 
de seu ori de săpun, războinici de ocazie, numiţi ofiţeri 
1 Garda mobilă făcea parte din garda naţională. În garda mobilă 
erau chemaţi să servească toţi tinerii valizi, care nu se aflau în 
cadrele active ale armatei (n. t.). 

2 Soldaţi care nu făceau parte din armata regulată, dar erau 
mobilizați pe durata unui război (n. t.). 


de dragul gologanilor sau al lungimii mustăţilor, acope- 
riți de arme, de flanele şi de galoane, vorbeau cu o voce 
răsunătoare, discutau planuri de luptă și pretindeau că 
numai ei susțin Franţa muribundă pe umerii lor de fan- 
faroni, dar citeodată se temeau de propriii lor soldați. 

Se spunea că prusacii sînt gata să intre în Rouen. 

Garda naţională, care făcea de două luni recunoașteri 
foarte prudente în pădurile învecinate, îşi împuşca uneori 
propriile ei santinele şi se pregătea de luptă cînd mişca 
vreun iepuraş sub mărăcini, se întorsese acasă. Armele, 
uniformele, tot echipamentul ei ucigaș, cu care spăimin- 
tase pînă acum șoselele naţionale, pînă la trei poşte de 
jur împrejur, pieriseră dintr-o dată. 

Ultimii soldaţi francezi tocmai trecuseră Sena, ca să 
ajungă la Pont-Audemer prin Saint-Sever şi Bourg-Achard ; 
în urma tuturor, generalul desperat, care nu mai putea în- 
cerca nimic cu zdrențele astea desperecheate, pierdut el 
însuşi în năruirea unui popor obișnuit să învingă şi bătut 
de data asta îngrozitor cu toată vitejia lui legendară, 
venea pe jos, între doi ofițeri de ordonanță. 

Apoi plutise peste oraş o aşteptare înspăimintătoare şi 
tăcută. Mulţi burghezi pintecoşi, care de prea multă ne- 
gustorie îşi pierduseră virilitatea, îi aşteptau cu neliniște 
pe învingători, tremurind de teamă ca frigarea lor pentru 
fripturi sau cuţitele mari de bucătărie să nu fie luate 
drept. arme. 

Viaţa părea că se oprise în loc. Prăvăliile erau închise, 
strada mută. Citeodată un trecător, speriat de atita tăcere, 
se strecura repede de-a lungul zidurilor.” 

Spaima așteptării făcea ca venirea dușmanului să fie 
dorită. : 
A doua zi după plecarea trupelor franceze, după-masă, 
cițiva ulani, răsăriţi de nu se știe unde, străbătură în 
grabă oraşul. Apoi, ceva mai tirziu, o masă ncagră cobori 
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de pe coasta Sainte-Catherine, pe cînd alte două şuvoaie 
năvalnice se iviră de pe drumul dinspre Darnetal și 
dinspre Boisguillaume. În piața primăriei se întilniră în 
aceeaşi clipă avangărzile a trei corpuri. Armata germană 
venea, prin toate drumurile vecine, desfășurindu-şi bata- 
lioanele care făceau să răsune caldarimul sub paşii lor 
tari şi ritmați. 

De-a lungul caselot care păreau moarte și pustii, urcau 
porunci strigate într-o limbă necunoscută şi guturală, iar 
din dosul obloanelor închise, ochii îi pîndeau pe aceşti 
biruitori, stăpini pe oraş, pe averi și pe vieţi, prin „dreptul 
învingătorului“. Locuitorii, în odăile lor întunecate acum, 
erau înnebuniți ca de un cataclism, ca de marile răstur- 
nări ucigătoare ale pămîntului, în faţa cărora toată înțe- 
lepciunea şi toată puterea sînt zadarnice. Pentru că de cite 
ori ordinea stabilită a lucrurilor e răsturnată, cînd nu mai 
există nici o siguranţă, cind tot ceea ce ocrotea legile oame- 
nilor sau ale naturii se află la cheremul brutalității incon- 
ştiente și crîncene, apar aceleaşi simțăminte. Un cutremur 
de pămînt care zdrobeşte sub casele năruite mii de oameni, 
un fluviu revărsat care rostogoleşte în apele lui de-a 
valma țărani înecaţi, stirvuri de boi și grinzi smulse din 
acoperișuri sau o armată glorioasă care-i măcelăreşte pe 
cei ce se apără, îi ia pe ceilalți prizonieri cu ea, jefuieşte 
în numele săbiei, şi-i mulţumeşte unui dumnezeu în larma 
bubuitului de tun sînt deopotrivă prăpăduri care zguduie 
orice credinţă în dreptatea veşnică, orice încredere, învă- 
ţată pe de rost, în ocrotirea cerului şi în rațiunea omului. 

Dar la fiecare poartă bătea cite un mic detașament şi . 
pe urmă pierea în casă. După năvălire, venea ocupaţia. 
Acuma începea pentru învinși datoria de a se arăta bine- 
Voitori cu învingătorii. 

După citva timp, după ce trecuse prima spaimă, se 
făcuse din nou linişte. În multe familii, ofițerul prusac 
mînca la masă cu ai casei. Citeodată era binecrescut și, 
din politeţe, plingea Franţa şi-şi mărturisea dezgustul de 
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a lua parte la acest război. Lumea îi era recunoscătoare 
pentru sentimentul ăsta ; s-ar fi putut ca miine, poimiine 
să fie nevoie de ocrotirea lui. Dacă se aveau bine cu el, 
poate că scăpau de încă vreo cîțiva oameni care ar fi 
trebuit hrăniți. Şi de ce să jigneşti un om de care atîrni în 
întregime ? Dacă ai face-o, n-ar mai fi vorba de curaj, 
ci de cutezanță. Şi cutezanța nu mai e un cusur al burghe- 
zilor din Rouen, ca pe vremea apărării eroice prin care 
cetatea lor s-a făcut vestită !. Îşi mai spuneau, ca o justi- 
ficare ultimă, născută din politețea franceză, că era îngă- 
duit să fii politicos acasă cu soldatul străin, dar nu să te 
arăţi familiar cu el în public. Pe stradă nu-l mai cunoş- 
teau, dar acasă vorbeau bucuros cu el și neamţul răminea 
în fiecare seară mai multă vreme la gura vetrei, să se 
incălzească împreună cu ceilalți. 

Însuşi oraşul îşi căpăta treptat înfăţişarea lui obişnuită. 
Francezii nu ieşeau încă din casă, dar soldaţii prusaci 
mişunau pe străzi. De-altfel, ofițerii de husari în uniforme 
albastre, care îşi tîrau cu obrăznicie pe caldarim marile 
lor unelte de moarte, nu păreau a avea pentru simplii cetă- 
țeni mult mai mult dispreţ decit ofițerii de vînători, care 
băuseră în aceleaşi cafenele cu un an înainte. 

Totuși, în aer era ceva, ceva subtil și necunoscut, o 
atmosferă străină, de neîndurat, ca o miasmă răspîndită 
pretutindeni, miasma invaziei. Umplea locuinţele şi pieţele 
publice, schimba gustul alimentelor, îţi dădea impresia, 
că te afli într-o călătorie, foarte departe, la nişte triburi 
sălbatice și primejdioase. 

Învingătorii cereau bani, bani mulţi. Locuitorii plăteau 
totdeauna ; de altfel erau bogaţi. Dar cu cît un negustor 
normand ajunge mai bogat, cu atît suferă mai mult pentru 
orice jertfă, pentru orice fărimă din averea lui, pe care o 
vede trecînd în miinile altuia. 


1 Aluzie la vestita apărare a cetăţii Rouen, în 1418, în timpul 


războiului de o sută de ani, cînd oraşul asediat de englezi a rezis- 
tat cu dirzenie (n. r.). 
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Totuşi, luntraşii și pescarii din josul rîului, de la doi- 
trei kilometri de oraş, dinspre Croisset şi Dieppedalle sau 
Biessart, scoteau adesea din fundul apei cite un cadavru 
de neamţ, umflat în uniforma lui, ucis de o lovitură de 
cuțit sau de gheată, cu capul sfărimat de o piatră sau 
aruncat în apă cu un brinci de pe un pod, de sus, Milul 
fluviului acoperea aceste răzbunări întunecate, sălbatice şi 
îndreptăţite, eroisme necunoscute, atacuri mute, mai pri- 
mejdioase decit bătăliile în plină zi şi lipsite de răsunetul 
gloriei. 

Pentru că ura față de cotropitor înarmează totdeauna 
cîțiva curajoşi gata să moară pentru o idee. 

În sfirşit, cum cuceritorii, cu toate că supuseseră oraşul 
sub disciplina lor neclintită, nu săvirşiseră nici una din 
grozăviile pe care faima le-o pusese în cîrcă în tot timpul 
marșului lor triumfător, lumea prinse curaj şi nevoia de 
negoţ începu să zgindăre iar inima negustorilor din oraş. 
Unii dintre ei aveau sume mari învestite la Havre, care 
era încă ocupat de armata franceză, şi voiau să încerce 
să ajungă în acel port, mergînd pe uscat pînă la Dieppe, 
„unde s-ar fi putut îmbarca. 

Întrebuințară influența ofiţerilor germani pe care îi 
cunoscuseră şi obținură o autorizaţie de plecare de la 
generalul-șef. 

Pentru călătoria asta se reţinu o diligență mare, cu 
patru cai, şi după ce zece persoane se înscriseră la proprie- 
tarul ei, hotăriră să plece într-o marţi, înainte de ivirea 
zorilor, ca să nu se adune lumea. 

De citeva zile dăduse îngheţul şi luni, pe la ora trei, 
nori mari şi negri, veniţi de la nord, aduseseră zăpada 
care căzuse necontenit toată seara şi. întreaga noapte. 

În zori, la patru şi jumătate, călătorii se adunară 
curtea Hotelului Normandie, unde trebuiau să urce în 
trăsură. 

Erau încă somnoroși şi tremurau de frig sub păturile 
lor. În întuneric se deslușeau anevoie unii pe alţii, și mor- 
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manele de veşminte grele de iarnă făceau ca toate aceste 
trupuri să semene cu niște popi obezi, în anterie lungi. 
Dar doi oameni se recunoscură, al treilea veni către ei 
şi stătură de vorbă: 

— O iau și pe nevastă-mea, spuse unul. 

= Şi eu. 

— O iau și eu. ; bi 

Primul adăugă : 

— Nu ne mai întoarcem la Rouen, şi dacă prusacii se 
apropie de Havre, plecăm în Anglia. 

Toţi aveau aceleaşi planuri, avind aceeași fire. 

Dar nimeni nu înhăma caii. Un felinar mic, dus de un 
rindaș, ieșea din cînd în cînd pe o ușă întunecată ca să 
piară numaidecit pe alta. Caii loveau cu picioarele pă- 
miîntul care nu răsuna, din pricina bălegarului de pe 
paiele din culcușul lor ; şi din fundul grajdului se auzea 
o voce de bărbat, care vorbea cu animalele şi le înjura. 
Un zornăit uşor de clopoței vesti că se aduceau hamurile. 
Zornăitul ăsta ajunse în curind un freamăt limpede și 
continuu, ritmat de mișcările animalului, care cind se 
oprea, cînd se pornea iar, o dată cu smucitura bruscă ce 
întovărăşeşte zvicnetul sec al unei copite potcovite, în 
clipa în care lovește pămîntul. 

Ușa se închise deodată. Orice zgomot încetă. Burghezii 
înghețați tăcură. Stăteau nemişcați şi ţepeni. 

O perdea necontenită de fulgi albi sclipea coborind fără 
încetare pe pămînt. Ştergea formele, pudra lucrurile cu 
un praf pufos de gheaţă. În marea tăcere a orașului liniştit 
şi îngropat sub iarnă nu se mai auzea decit fişiitul nelă- 
murit, nesigur, plutitor al zăpezii care cădea, mai mult o 
senzație decît un zgomot, o îmbinare de atomi uşori care 
păreau a umple spațiul, a acoperi lumea. 

Omul se ivi iar cu felinarul lui, trăgînd de funie un cal 
trist, care nu venea de bunăvoie. Îl aşeză lingă oişte, prinse 
şleaurile, se învirti îndelung în jurul lui ca să întărească 
hamurile, pentru că lucra numai cv o mînă şi cu cealaltă 
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ţinea felinarul. Cind plecă să aducă celălalt: cal, îi văzu 
pe călătorii nemişcaţi, albiți de ninsoare, şi le spuse: 

— De ce nu vă urcați în trăsură? Cel puţin o să staţi 
la adăpost. 3 

Ei, fără îndoială, nici nu se gindiseră-la asta, şi se şi 
năpustiră. Cei trei bărbaţi îşi aşezară nevestele în fund şi 
se urcară și ei. Apoi celelalte forme nehotărite şi ceţoase 
se așezară pe ultimele locuri, fără să' scoată un cuvînt. 

Podeaua era acoperită de paie, în care picioarele -se 
înfundau. Doamnele din fund aduseseră cu ele nişte sobițe 
mici de aramă care ardeau cu cărbune chimic. Le aprin-: 
seră şi o bucată de vreme înșirară în şoaptă toate avan- 
tajele acestor aparate, repetind lucruri pe care le ştiau 
de mult. 

În sfîrşit, după ce la diligență fură înhămați șase cai, 
în loc- de patru, din pricina greutăţii drumului, o voce 
întrebă. de afară : 

— S-a suit toată lumea ? 

O voce dinăuntru răspunse * 

- Da! 

Plecară. 

'Trăsura înainta încet-încet, în pas mărunt. Roţile se 
înfundau în zăpadă. Întreaga ei cutie gemea cu trosnituri 
surde. Animalele lunecau, gifiiau, fumegau. Biciul uriaș 
al surugiului pocnea necontenit, zbura. în toate părţile, se 
înnoda: şi deznoda ca un şarpe subţire și plesnea - dintr-o 
dată cîte o crupă rotundă, care se încorda atunci într-o 
sforțare mai puternică. 

Dar ziua creştea pe nesimţite. Fulgii ușori pe care un 
călător, rouenez get-beget, îi asemănase cu o ploaie de 
vată, nu mai cădeau. O lumină murdară se cernea printre 
norii groși, întunecați şi grei, şi făcea ca albeaţa cîmpiei 
să pară şi mai strălucitoare. Pe ea se ivea cind linia unor 
mari copaci îmbrăcaţi în promoroacă, cînd o colibă cu o 
scufie de zăpadă. 


Cei din trăsură se priveau plini de curiozitate, în lumina 
tristă a zorilor. 

În fund, de tot, pe locurile cele mai bune, dormitau, 
unul în fața celuilalt, domnul şi doamna Loiseau, negus- 
tori de vin engros pe strada Grand-Pont. 

Loiseau, fost vinzător la un patron care se ruinase în 
afaceri, cumpărase întreprinderea cu totul şi făcuse avere. 
Vindea foarte ieftin vinuri foarte proaste cîrciumarilor de 
ţară și trecea printre cunoştinţele și prietenii lui drept un 
" pungaş viclean, un adevărat normand plin de şiretenie şi 
veselie. j 

Renumele lui de coțcar era atit de bine stabilit, încît 
într-o seară, la prefectură, domnul 'Tournel, autor de 
fabule şi de cîntece, un spirit muşcător şi subțire, o glorie 
locală, văzind că doamnele erau cam somnoroase, le pro- . 
puse să joace o partidă de „Loiseau vole“!. Aceste cuvinte 
zburaseră și ele prin salonul prefectului, apoi prin tot 
orașul şi făcuseră să ridă o lună de zile toată provincia... 

Loiseau mai era vestit și prin șotiile lui de tot felul, 
prin glumele lui bune sau proaste. Nimeni nu putea vorbi 
despre el fără să adauge numaidecit: „N-are pereche, 
Loiseau ăsta |!“ Era mic, avea un pîntec ca un balon și o 
față roșcovană, prinsă între două favorite cărunte. 

Nevasta lui, mare, puternică, îndrăzneață, avea o voce 
tare și era iute la hotăriri. Ea era aritmetica şi ordinea 
casei lor de comerţ, pe care el o însuflețea cu activitatea 
lui veselă. 

Lingă el stătea, cu mai multă demnitate, pentru că făcea 
parte din casta superioară, domnul Carr6-Lamadon, om cu 
vază, cu greutate în industria bumbacului, proprietar a 
trei filaturi, ofițer al Legiunii de onoare și membru al 


1 Joc de cuvinte în jurul numelui „,L'oiseau” care înseamnă 
„pasăre“ şi „vole“ care înseamnă şi „zboară“ şi „fură“. E vorba 
de jocul „zboară, zboară“ (n. t.). 
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Consiliului general !. Rămăsese, cît timp durase imperiul; 
şef al opoziţiei binevoitoare?, numai ca să-i fie plătită mai 
scump trecerea la cauza pe care o combătea cu arme 
curtenitoare, după propria lui expresie. Doamna Carr6- 
Lamadon, mult mai tînără decît bărbatul ei, era min- 
giierea ofiţerilor de familie bună, trimişi în garnizoana 
de la Rouen. 

Stătea în fața bărbatului ei, mititică, gingaşă, drăgă- 
laşă, înfofolită în blănuri şi privea mihnită interiorul 
jalnic al trăsurii. 

Vecinii ei, contele și contesa Hubert de Breville, purtau 
unul dintre cele mai vechi şi mai nobile nume din Nor-: 
mandia. Contele, boier bătrîn și arătos, se silea să accen- 
tueze prin tertipuri de îmbrăcăminte asemănarea lui 
înnăscută cu regele Henric al IV-lea *, care, după o legendă 
glorioasă pentru familia lui, lăsase însărcinată o doamnă 
de Breville, al cărei bărbat devenise, ca urmare a acestui 
fapt, conte şi guvernator de provincie. 

Contgle Hubert era coleg cu domnul Carr&-Lamadon în 
Consiliul general și reprezenta în departament partidul 
orleanist *. Povestea căsătoriei lui cu fiica unui mic arma- 
tor din Nantes rămăsese totdeauna înconjurată de mister. 
Dar cum contesa era plină de distincţie, primea mai bine 
decît oricine și se spunea chiar că fusese iubită de unul 


1 Consiliul administrativ al unui departament, în Franţa, alcă- 
tuit dintr-atiţia membri cîte cantoane sînt în departamentul respec- 
tiv (n.r.). 

2 Se referă la Imperiul al II-lea, creat de Napoleon al III-lea în 
1852 şi desființat în 1870. Cel de al II-lea Imperiu cuprinde trei pe- 
Trioade ; de la 1852 la 1860, Napoleon guvernează dictatorial; de la 
1860 la 1867, acordă unele neînsemnate libertăţi cetăţeneşti; de la 
1867 la 1870, se desfăşoară perioada așa-numitului imperiu liberal, 
cînd, prin crearea unor partide burgheze, există un simulacru de 
parlamentarism, opoziţia binevoitoare fiind, bineînţeles, tot în solda 
imperiului (n. r.). 

2 Rege al Franţei (1553—1610) (n. r.). 

* Partidul care, sub Napoleon al III-lea, urmărea restaurarea 
pe tronul Franţei a familiei de Orlsans (n.r.). 


"dintre fiii lui Ludovic-Filip !, toată nobilimea o cinstea şi. 
“salonul ei rămiînea cel dintii din tot ţinutul, singurul care 
„păstra galanteria străbună și în care se pătrundea cu greu: 
Se spunea că averea Breville-ilor, toată băgată în. 
imobile, ar fi adus un venit de cinci sute de mii de livre. 
Aceste. șase | persoane, care stăteau în fundul trăsurii, 
alcătuiau latura bogată, senină şi puternică a societății, 
„erau oamenii cinstiți, care se bucurau “de consideraţie; 
"oamenii înzestrați cu Religie și Principii. ; 
Printr-o întîmplare ciudată, toate femeile “stăteau pe 
„aceeaşi bancă. Lîngă contesă se mai aflau și-două căiu- 
găriţe care numărau mătănii lungi, mormăind Tatăl Nostru | 
şi Ave Maria. Una dintre “ele 'era bătrină, avea faţa 
ciuruită adinc -de vărsat, ca și cum ar fi primit în “plin, 
de „aproape, o salvă de mitralieră. Cealaltă,  pirpirie de 
tot, avea un chip frumos şi bolnăvicios, un piept de tuber- 
culoasă . măcinată de acea - credință mistuitoare care dă 
naştere martirilor și: iluminaţilor. j 
În fața celor două călugărițe, un bărbat şi os femeie 
atrăgeau atenţia tuturor. 
Bărbatul, bine cunoscut, “era ' Cornudet, democratul, 
spaima burghezilor. Își muia de douăzeci de ani barba în 
halbele tuturor -cafenelelor democrate. “Mincase împreună 
cu' fraţii şi cu prietenii lui 'o avere destul de frumușică,; 
moştenită de la taică-său, fost cofetar, şi aştepta cu nerăb- 
dare "Republica, casă obțină în sfirșit locul pe care îl 
merita “după atitea consumaţii revoluționare. La patru 
septembrie ? se crezuse numit prefect, în urma unei “păcă- 
leli pesemne; dar cînd-vru să intre în funcţie, oamenii de 
serviciu: care rămăseseră singurii stăpini ai localului “nu 
vrură să-l recunoască, şi fu silit să-se retragă. 


1 Rege al Franţei (1773—1850), din ramura de Orleans, înlăturat 
de pe tronul Franţei în urma revoluției burgheze de' la 1848 (n r.). 
2 La 4 septembrie 1870, în: urma dezastrului de la Sâdan, a fost 
desființat în Franţa Imperiul 'al II-lea şi s-a instaurat cea de a - 
Ill-a Republică 1 7), 
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Băiat de treabă, de altfel, cumsecade şi serviabil, se 
apucase să organizeze apărarea cu o sîrguinţă fără pereche. 
Pusese să se sape șanțuri pe cîmpie, să se reteze toţi 
copacii din pădurile învecinate, semănase capcane pe 
toate drumurile şi cînd dușmariul se apropiase, el se re- 
trăsese spre oraș, mulțumit de pregătirile făcute. Acum se 
gindea să devină folositor la Havre, unde avea să fie 
nevoie de alte poziții de apărare. 

Femeia, una dintre cele numite ușoare, era vestită prin 
corpolenţa ei timpurie, din pricina căreia fusese poreclită 
„Bulgăre de Seu“. Era mică, rotundă toată, învelită în 
grăsime, avea degetele umflate, sugrumate la încheieturi 
ca nişte şiraguri de cîrnăciori mici, pielea lucioasă și în- 
tinsă, sinii foarte mari şi umflați sub rochie ; şi totuşi 
rămînea atrăgătoare şi avea căutare, pentru că prospe- 
țimea ei era plăcută la vedere. Chipul ei era un măr roșu, 
un boboc de bujor gata să înflorească. Avea doi ochi 
negri minunaţi, umbriți de gene dese care-i întunecau, şi 
o gură încîntătoare, mică, umedă, făcută pentru sărutări, 
împodobită cu dințişori strălucitori și microscopici. Şi se 
mai spunea că avea și o mulțime de alte calități nepre- 
țuite. 

De cum fu recunoscută, femeile cinstite începură să 
şoptească între ele, şi cuvintele „prostituată“ și „ruşine 
publică“ fură şuierate atit de tare, încît ea ridică fruntea. 
Plimbă peste vecinii ei o privire atît de provocatoare şi 
de îndrăzneață, încît numaidecit se făcu o tăcere adincă 
şi toată lumea plecă ochii, afară de Loiseau, care o pindea 
ațițat. 

În curînd, însă, cele trei doamne pe care prezența 
femeii ăsteia le făcuse pe loc prietene, aproape intime, în- 
cepură din nou să vorbească între ele. Li sse părea că 
trebuie să facă un mănunchi din demnitățile lor de soții 
în fața acestei nerușinate femei de vinzare, pentru că dra- 
gostea legală se poartă totdeauna de sus cu sora ei liberă. 


Şi 


Cei trei bărbaţi, apropiaţi şi ei între ei de un instinct 
de conservate la vederea lui Cornudet, vorbeau despre 
bani cu un anumit ton dispreţuitor față de cei săraci. 
Contele Hubert istorisea pagubele pe care i le făcuseră 
prusacii, pierderile pe care le avea de pe urma vitelor 
furate şi a recoltelor pierdute, cu siguranța unui mare 
boier, arhimilionar, pe care stricăciunile astea l-ar fi stin- 
gherit cel mult un an. Domnul Carre-Lamadon, greu în- 
cercat și el în industria bumbacului, avusese prevederea 
să trimită şase sute de mii de franci în Anglia, bani albi 
pentru zile negre, cum făcea întotdeauna. Loiseau se în- 
virtise și el să vîndă intendenței franceze toate vinurile 
proaste care îi mai rămăseseră în pivniţă, aşa că statul 
îi datora o sumă uriașă, pe care socotea că o va încasa 
la Havre. 

Toţi trei îşi aruncau priviri scurte şi prietenești. Cu 
toate că erau deosebiți ca treaptă socială, se simțeau frați 
prin bani, aparținînd marii francmasonerii a celor care au, 
care bagă mina în buzunarul pantalonilor şi fac aurul să 
zornăie. 

Trăsura mergea atit de încet, încît la ora zece abia 
făcuseră patru leghe. Bărbaţii coboriră de trei ori, ca să 
urce coastele pe jos. Începură să se neliniștească, pentru 
că trebuiau să ia masa la Tâtes şi acum se temeau că nu 
vor ajunge acolo înainte de căderea nopţii. Fiecare pindea 
cu privirea vreo cîrciumă pe şosea, cînd diligenţa se în- 
fundă într-un troian de zăpadă şi fu nevoie de două 
ceasuri ca să o scoată de acolo. . 

Pofta de mîncare creştea, tulbura spiritele şi nu se 
zărea nici un birtuleț, nici o cîrciumă, pentru că apro- 
pierea prusacilor şi trecerea trupelor franceze înfometate 
speriaseră toate negustoriile. 

Domnii alergară după de-ale mincării în fermele de 
pe marginea drumului, dar nu găsiră acolo nici măcar . 
pîine, pentru că ţăranul neincrezător îşi ascundea rezer- . 
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vele, de teamă să nu fie jefuit de soldaţii, care, lipsiţi de 
orice merinde, luau cu forța tot ce găseau. 

Către ora unu, Loiseau îi vesti că, hotărit, simțea un 
gol grozav în stomac. Toată lumea suferea ca el, de 
mult. Nevoia aprigă de a mînca creştea necontenit, ucise 
orice conversaţie. 

Din cînd în cînd, cîte cineva căsca. Altul îl imita 
numaidecit. Şi fiecare, pe rînd, căsca gura cu 'zgomot sau 
pe tăcute, după caracterul, creşterea şi situația lui socială, 
şi-şi ducea repede mîna în dreptul gurii căscate din care 
ieşeau aburi. 

Bulgăre de Seu se aplecă de citeva ori, ca şi cum ar fi 
căutat ceva sub poalele ei lungi. Şovăia o clipă, îşi privea 
vecinii şi pe urmă se ridica la loc, liniştită. Chipurile erau 
palide și încruntate. Loiseau spuse că ar plăti o şuncu- 
liţă cu o mie de franci. Nevastă-sa făcu o mişcare, ca şi 
cum s-ar fi împotrivit, apoi se linişti. Suferea ori de cite 
ori auzea pomenindu-se despre bani risipiţi şi nu înțe- 
legea nici măcar să se glumească în privința asta. 

— Adevărul e că nu mă simt bine, spuse contele, Cum 
de nu m-am gindit să iau merinde ? - 

Toţi își făceau aceeaşi mustrare; 

“Totuşi, Cornudet avea o ploscă plină de rom. Le oferi 
şi celorlalți, dar ei refuzară cu răceală. Numai Loiseau 
primi o picătură şi cînd dete plosca înapoi, mulțumi : 

— E totuşi bun, te încălzeşte şi păcăleşte foamea: 

Alcoolul îl înveseli şi le propuse celorlalți să facă la 
fel ca pe corabia din cîntec: să-l mănînce pe cel mai 
gras dintre călători. Aluzia asta directă la Bulgăre de Seu 
îi izbi pe oamenii bine crescuți. Nimeni nu-i răspunse. 
Numai Cornudet zimbi. Cele două călugărițe nu mai în- 
zinau rugăciuni şi, cu miinile înfundate în minecile lor 
largi, îşi plecau încăpăținat ochii, închinînd fără îndoială 
“N suferința pe care le-o trimisese. 

În sfirșit;-la ora trei;-pe-cind.-se- aflau în mijlocul unei 
cglo, ii -nesfirșite, p pe. întinsul cărcia nu % zărea nici 
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sat, Bulgăre de Seu se aplecă repede şi trase de sub 
bancă un coş mare, acoperit cu un şervet alb. 

Scoase din el întîi o farfurie de faianță, un pabhat 
delicat de argint, apoi o strachină uriașă în care se aflau 
doi pui întregi, tăiaţi bucăţi, acoperiţi de gelatină. În co 
se mai vedeau şi alte lucruri împachetate, pateuri, fruste, 
bunătăţi, merinde pregătite pentru o călătorie de trei zile, 
ca să nu se atingă de mîncarea din hanuri. Patru gituri de 
sticlă străbăteau printre pachetele cu hrană. Ea luă c 
aripă de pui și începu s-o mănînce delicat, cu una din 
acele piinițe botezate în Normandia „regenţi“; i 

Toate privirile erau îndreptate spre ea. Apoi mirosul 
mîncării se răspîndi şi el, lărgind nările, aducînd în gu 
o salivă îmbelşugată, o dată cu o contractare dureros 
a fălcilor sub urechi. î 

Dispreţul doamnelor pentru femeia asta ușoară devenea 
crîncen, un fel de dorinţă de a o ucide sau de a o azvirii. 
din trăsură în zăpadă, pe ea, paharul, coșul şi merin=. 
dele ei. 

Dar Loiseau minca din ochi strachina cu pui. EI spuse i E 


noi. Există oameni care ştiu totdeauna să se eindească. 


Ea își îndreptă fața spre negustor : 

— Nu doriţi şi dumneavoastră, domnule ? E greu să. 
nu mănînci nimic de dimineață pînă acum. 0 

Negustorul se înclină. 

— Zău, în adevăr, nu refuz, pentru că nu mai pot. 
război ca la război, nu-i așa doamnă ? 

Şi, uitindu-se de jur împrejur, el adăugă : 


care te îndatorează. 

Îşi întinse pe genunchi, ca să nu-și păteze pantalo 
jurnalul pe care-l avea la el, şi luă cu virful briceagului 
pe care-l ţinea totdeauna în buzunar, un picior lăcuit de. 
gelatină. Apoi muşcă din el şi mestecă cu o mulţumire, 
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atit de vădită, încît în trăsură se auzi un lung suspin de 
deznădejde. 

Bulgăre de Seu, însă, cu o voce smerită şi dulce, le 
îndemnă pe călugărițe să împartă cu ea gustarea. Ele pri- 
miră amîndouă pe loc și, fără să ridice ochii, începură să 
mănînce foarte repede, după ce îngăimaseră cîteva mulţu- 
miri. Nici Cornudet nu refuză îndemnul vecinei lui şi 
aşternîndu-şi nişte ziare în poală, alcătui împreună cu 
„călugărițele un fel de masă. : 

Gurile” se deschideau şi se închideau fără încetare, 
apucau, mestecau, înghițeau sălbatic. Loiseau, în ungherul 
lui, înfuleca de zor și o îndemna în șoaptă pe nevastă-sa 
să-l imite. Ea se împotrivi multă vreme, apoi, după ce o 
crampă îi străbătu măruntaiele, se înduplecă. Atunci 
bărbatu-său, potrivindu-și fraza, o întrebă pe „fermecă- 
toarea lor tovarășă”, dacă îi îngăduia să-i ofere o bucăţică 
şi doamnei Loiseau. Ea răspunse cu un zimbet ferme- 
cător : „Dar fără îndoială, domnule“, și le întinse 
strachina. 

Cînd se deschise prima sticlă de vin roşu, se stirni o 
încurcătură : nu era decit un pahar. Şi-l trecură unul 
altuia, după ce-l şterseră. Numai Cornudet, din galanterie, 
fără îndoială, își lipi buzele de locul umed încă de buzele 
vecinei lui. 

Contele și contesa de Breville, ca și domnul şi doamna 
Carre-Lamadon, înconjurați de toți oamenii aceştia care 
mîncau, înăbuşiți de miresmele mîncării, sufereau chinul 
acela groaznic, care a păstrat numele lui Tantal!. De- 
odată, tînăra nevastă a fabricantului scoase un suspin care 
făcu toate capetele să se întoarcă spre ea. Era albă ca 
zăpada de afară. Ochii i se închiseră, fruntea i se în- 
clină ; își pierduse cunoștința. Bărbatu-său, înnebunit. 
cerea ajutorul tuturor. Toţi îşi pierdură capul, cînd cea 


! Personaj mitologic, osîndit să fie veşnic chinuit de sete şi 
de foame (n. r.). 
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mai în vîrstă dintre călugărițe, sprijinind fruntea bolnavei, 
îi strecură între buze paharul Bulgărelui de Seu şi o sili 
să înghită cîteva picături de vin. Frumoasa doamnă făcu 
o mişcare, deschise ochii, zimbi şi şopti cu un glas stins 
că acum se simțea foarte bine. Dar, ca să nu se piardă iar, 
călugărița o îndemnă să bea un pahar de vin întreg şi 
adăugă : 

— Îi e foame, n-are nimic altceva. 

Atunci Bulgăre de Seu, roşie şi încurcată, îngăimă, pri- 
vind la cei patru călători care rămăseseră nemîncaţi : 

— O, doamne, dacă aş îndrăzni să le ofer domnilor şi 
doamnelor... 

Şi tăcu, temîndu-se de o jignire. 

Loiseau luă cuvîntul ; 

— Ba nu, zău, în asemenea împrejurări toţi oamenii sînt 
fraţi şi trebuie să se ajute între ei. Hai, doamnelor, ce 
atitea mofturi, primiți, ce dracu ! Parcă ştim dacă o să 
găsim măcar o casă în care să înnoptăm? Aşa cum 
mergem acum, cred că n-o să ajungem la I6tes decit 
miine la prînz. 

Lumea şovăia, nimeni nu îndrăznea să-şi ia răspun- 
„derea unui... „da“. 

Contele însă rezolvă încurcătura. Se întoarse către fata 
cea grasă, acum plină de sfială, şi luîndu-şi un aer grozav 
de nobil, îi spuse: 

— Primim cu recunoştinţă, doamnă. 

Numai începutul fusese greu. O dată ce Rubiconul! fu 
trecut, oamenii se dezlănțuiră. Coșul fu golit. Se mai aflau 
în el un pateu de ficat, un pateu de ciocîrlie, o bucată de 
limbă afumată, nişte pere de Crassane, o bucată de brînză 
Pont d'Eveque, nişte prăjiturele și -o ceaşcă plină de 


! Denumire a unui mic rîu ce despărţea Italia de Galia Cisalpină 
şi pe care Caesar l-a trecut, în ciuda opreliştilor senatului roman. 
A devenit apoi o îormulă prin care se arată luarea unei hotăriri 
îndrăzneţe (n. r.). 
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castraveciori şi de cepe în oţet, pentru că Bulgăre de Seu, 
ca orice femeie, se prăpădea după crudități. 

Nu puteai să mănînci merindele fetei, fără să-i şi vor- 
bești. Îi vorbită, deci, întîi cu fereală, apoi, pentru că ea 
se purta foarte bine, mai puţin înghețat ; doamna de Brc- 
ville şi doamna Carre-Lamadon, care știau să se poarte 
în lume, fură drăguțe cu ea în chip delicat. Contesa mai 
ales arăta acea condescendență prietenească a doamnelor 
nobile care socotesc că nici o'apropiere nu le-ar putea 
mînji, și fu fermecătoare. Dar voinica doamnă Loiseau, 
care avea un suflet de jandarm, :rămase ursuză. Mincă 
mult și vorbi puţin. 

Se vorbea, fireşte, despre război. Se povestiră faptele 
îngrozitoare ale prusacilor şi trăsăturile vitejeşti ale fran- 
cezilor. Toţi oamenii aceştia care fugeau lăudară curajul 
altora. În curind începură şi întimplările personale şt 
Bulgăre de Seu povesti, cu adevărată emoție, cu acea 
căldură în cuvinte pe care o au citeodată femeile ușoare 
cînd îşi exprimă pornirile fireşti, cum plecase de la 
Rouen : 

— La început am crezut că am să pot rămîne, spunea ea. 
Casa mi-era plină de provizii şi aş fi fost mai bucuroasă 
să hrănesc vreun soldat, decît să mă expatriez cine ştie 
unde. Dar cînd i-am văzut pe prusaci, n-am mai putut. 
Am simţit că-mi clocoteşte singele de furie şi am plins 
de ruşine toată ziua. Ah! dacă aș fi fost eu bărbat! Mă 
uitam prin fereastră la porcii ăştia cît toate zilele, cu 
căştile lor ţuguiate, şi servitoarea mă ţinea de miini, ca 
să nu le arunc cu mobilele în cap. Pe urmă au venit să 
tragă în gazdă la mine. Dar cum a intrat unu, i-am sârit 
în beregată. Nu sînt mai greu de sugrumat decit alții. 
Și i-aş fi venit de hac, dacă nu m-ar fi tras nu mai știu 
cine de păr. După asta a trebuit să mă ascund. În sfîrşit; 
cînd am găsit un prilej, am plecat, şi iată-mă. 

Fu felicitată îndelung. Creștea în ochii celorlalţi, care 
nu se arătaseră atît de cutezători. Ascultind-o, Cornudet 
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avea un zimbet aprobator şi binevoitor, de apostol. Vorbi 
şi el la rîndul lui pe un ton doctrinar, cu emfaza învățată 
din proclamaţiile care se lipeau în fiecare zi pe ziduri, şi 
încheie cu o tiradă în care îl scărmănă magistral pe 
„pușlamaua de Badinguet“ !. 

Dar Bulgăre de Seu se supără, pentru că era bonapar- 
tistă. Se făcu mai roşie decit o cireaşă și începu să bilbiie 
cu furie: 

— Aș fi vrut să vă văd pe voi în locul lui. Grozavă 
ispravă aţi fi făcut | Voi l-aţi trădat ! Dacă Franţa ar fi 
fost condusă de asemenea secături, nu ne-ar mai fi rămas 
decit să fugim peste graniţă. 

Cornudet, nepăsător, păstră un zimbet de dispreț și de 
superioritate, dar se simțea că aveau să ajungă şi la ocări, 
în clipa în care se amestecă și contele, şi o linişti cu 
destulă greutate pe fata scoasă din fire, proclamînd auto- 
ritar că toate părerile sincere metitau să fie respectate. 
Totuşi contesa și nevasta fabricantului, care păstrau în 
inimi ura nechibzuită a tuturor oamenilor „bine“ față de . 
republică, și acea instinctivă duioşie pe care o au toate 
femeile pentru guvernele fanfaroane și despotice, se sim- 
țeau atrase, fără să vrea, către această prostituată plină 
de demnitate, ale cărei sentimente semănau atit de bine 
cu sentimentele lor. 

Coșul era gol. Toţi cei zece îl secaseră lesne, regretind 
că nu fusese mai mare. Conversaţia mai ţinu cîtva timp, 
ceva mai rece totuşi, .de cînd sfirşiseră masa. 

Noaptea cădea. Treptat întunericul deveni de nepătruns 
şi frigul, mai tare simţit în timpul digestiei, o făcea să 


tremure pe Bulgăre de Seu, cu toate că era atit de grasă. 


Atunci doamna de Brâville o îndemnă să ia sobița ei, 
căreia îi pusese cărbuni de citeva ori peste zi şi ea primi 
numaidecit, pentru că simţea că-i înghețaseră picioarele, 


1 Poreclă dată lui Napoleon al III-lea (n. r.). 
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Doamna Carre-lLamadon şi Loiseau şi le dădură pe ale 
lor călugărițelor. | 

Surugiul aprinsese felinarele. Ele luminau cu o strălu- 
cire vie un nor de aburi ce se ridica deasupra crupelor 
asudate ale cailor rotași și zăpada de pe marginile dru- 
mului, care părea că se desfăşoară sub reflexul mişcător 
al luminilor. 

În trăsură nu se mai desluși nimic. Dar, deodată, între 
Bulgăre de Seu şi Cornudet se iscă o miş:are. Lui Loiseau, 
care răscolea întunericul cu ochii, i se păru că-l vede pe 
omul cu barbă mare dindu-se repede într-o parte, ca şi 
cum ar fi primit o lovitură zdravănă, trasă fără zgomot. 

Înaintea lor, pe drum, se iviră cîteva puncte mici de 
foc. Era 'Tâtes. Merseseră unsprezece ceasuri şi cu cele 
trei în care caii se odihniseră de patru ori şi mincaseră 
ovăz, făceau paisprezece. Întrară în oraș şi se oprită în 
fața Hotelului Comerţului. 

Uşa trăsurii se deschise. Un zgomot bine cunoscut îi 
făcu să tresară pe toţi călătorii : se auzeau loviturile unui 
toc de sabie pe pămînt. Numaidecit vocea unui neamţ 
strigă ceva. 

Cu toate că diligența stătea pe loc, nimeni nu cobori, 
ca şi cum s-ar fi aşteptat să fie măcelăriți la ieşire. Atunci 
se ivi şi surugiul ţinînd un felinar în mină şi lumină pe 
neașteptate, pînă în fundul trăsurii, cele două şiruri de 
capete spăimintate, cu gurile căscate şi ochii holbaţi de 
surpriză şi de groază. 

Lîngă surugiu stătea, în plină lumină, un ofițer neamţ, 
tinăr, înalt, foarte subţire şi blond, strîns în uniformă ca 
o fată în corset, cu cascheta plată și lucioasă pusă pe o 
ureche, ceea ce-l făcea să semene cu un comisiona+ dia- 
tr-un hotel englezesc. Mustaţa lui foarte mare, cu fire 
lungi şi ţepene, care se subția de fiecare parte şi se 
isprăvea într-un singur fir blond, atît de fin încît nu-i mai 
vedeai sfîrşitul, părea că-i apasă colțurile gurii şi, tră- 
gindu-i obrajii, imprima buzelor lui o cută în jos. 
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Îi invită pe călători să coboare, spunînd într-c franţu- 
zească de alsacian, pe un ton aspru: 

— Freţi să coporiți, tomnilor şi toamnelor ? 

Cele două călugărițe se supuseră cele dintii, cu o sme- 
renie de fete cuvioase, obişnuite cu orice supunere.: Apoi 
se iviră contele şi contesa, urmați de fabricant şi de ne- 
vastă-sa, apoi Loiseau împingindu-şi jumătatea voinică 
înainte. Cind puse piciorul pe pămint, îi spuse ofițerului 
„bună ziua domnule“, dintr-un sentiment de prudență mai 
mult decit din politețe. Ofiţerul, obraznic ca orice om 
atotputernic, îi privi fără să răspundă. 

Bulgăre de Seu şi Cornudet, cu toate că erau aşezaţi 
lingă uşă, coboriră cei din urmă, gravi şi trufaşi în faţa 
dușmanului. Fata cea grasă încercă să se stăpinească şi să 
fie liniştită, democratul îşi răscolea barba lungă şi roşco- 
vană cu o mină tragică și puţin tremurătoare. Încercau 
să-şi păstreze demnitatea, pricepînd că în asemenea întil- 
niri fiecare îşi reprezintă într-o oarecare măsură ţara. 
Revoltaţi deopotrivă de supunerea tovarășilor lor de 
drum, ea încercă să se arate mai mindră decit vecinele ei; 
femeile cinstite, pe cînd el, simțind că trebuia să dea o 
pildă, îşi continua prin ţinuta de acum, misiunea de rezis- 
"tenţă pe care o începuse desfundind drumurile. 

Intrară în marea bucătărie a hanului și neamțul le 
ceru autorizaţia de plecare semnată de generalul-șef, pe 
care erau menţionate numele, semnalmentele şi profe- 
siunea fiecărui călător. Îi cercetă îndelung pe fiecare; 
comparind persoanele cu informațiile scrise. 

Pe urmă zise deodată : 

— Pine | şi pieri. 

Toţi răsuflară. Le era iar foame. Comandară cina. Tre- 
buia un răgaz de jumătate de ceas ca să fie pregătită. Pe 
cind cele două femei de serviciu se îngrijeau de treaba 
asta, călătorii se duseră să vadă odăile. Se înșirau toate 
pe un culoar lung, închis cu o uşă cu geamuri pe care 
era zugrăvit un număr grăitor. 
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Erau, în sfirşit, gata să se aşeze la masă, cînd se arătă 
însuşi stăpînul hanului. Era un fost negustor de cai, un 
om voinic şi astmatic, în al cărui gitlej răsunau totdeauna 
şuierături, răguşeli şi clocot de flegmă. Taică-său îi lăsase 
moştenire numele Follenvie 1, 

EI întrebă : 

— Cine e domnişoara Elisabeth Rousset ? 

Bulgăre de Seu tresări, se întoarse : 

— Eu. 

— Domnișoară, ofițerul prusac” vrea să-ți vorbească 
numaidecit. 


- Mie? - 

— Da, dacă dumneata eşti domnișoara Elisabeth 
Rousset. 

Ea se tulbură, se gindi o clipă, apoi răspunse fără 
ocol : 

— Poate, dar nu mă duc. 

În jurul ei se iscă un freamăt. Toţi discutau, căutau pri- 
cina acestui ordin. Contele se apropie de ea: 

— Nu faci bine, doamnă, pentru că refuzul acesta poate 
aduce greutăți mari, nu numai dumitale, dar şi tuturor 
tovarășilor dumitale de drum. Niciodată nu trebuie să te 
impotriveşti celor mai puternici. Sigur că demersul ăsta 
nu cuprinde nici o primejdie, e vorba, fără îndoială, de 
vreo formalitate uitată. 

Toată lumea i se alătură. O rugară, stăruiră, o mustrară 
și pină la sfîrşit o convinseră, pentru că toţi se temeau de 
complicațiile care s-ar fi putut isca dintr-o trăsnaie. În 
sfîrşit, ea spuse : 

- O fac numai pentru dumneavoastră, să ştiţi ! 

Contesa îi luă mîna : 

— Şi noi îţi mulțumim ! 

Fata ieşi. O așteptară cu masa. 


îi 


Fiecare dintre ei regreta că nu fusese chemat el în locul 
femeii violente şi ţifnoase, şi pregătea în capul lui răspun: 
suri josnice, pentru cazul în care ar fi şi el chemat 
rîndul lui. 

Dar, peste zece minute, ea se întoarse răsuflind greu 
roşie ca un rac, scoasă din fire. Îngăimă: 3 

- Ah! ticălosul ! ticălosul ! 4 

Toţi se grăbeau să afle, dar ea nu spuse nimic. Şi pentru , 
că contele stăruia, ea răspunse cu multă demnitate : 

—- Nu, asta nu vă priveşte, nu pot să spun nimic. : 

Atunci toată lumea se aşeză în jurul unui castron înalt 
din care ieşea o mireasmă de varză. Cu toată spaima prin, 
care trecuseră, cina fu veselă. Cidrul, pe care îl băură 
soţii Loiseau şi călugărițele ca să facă economie, fu bun; 
Ceilalți cerură vin, Cornudet comandă bere. Avea un fel. 
al lui de a destupa sticla, de a turna lichidul aşa ca să. 
facă spumă, de a-l privi aplecind paharul pe care îl ridica. 
apoi în fața ochilor, în dreptul luminii lămpii, ca să-i. 
prețuiască culoarea. Cînd bea, barba lui mare, care păs 
trase culoarea băuturii iubite, părea că tresare de duioșie.. 
Ochii i se uitau cruciș ca să nu piardă halba o clipă şi 
părea că-și îndeplineşte singura funcție pentru care se. 
născuse. Ai fi zis că stabilea în cugetul lui o apropiere și. 
un fel de afinitate între cele două mari patimi care-i. 
umpleau întreaga viaţă : berea blondă și republica. Și. 
fără îndoială că nu putea să se bucure de una, fără să se. 
gindească la cealaltă. N 

Domnul şi doamna Follenvie cinau la capătul mesci, 
Bărbatul, horcăind ca o locomotivă stricată, avea respi-. 
rația prea scurtă ca să poată vorbi mîncînd. Femeia însă, 
nu tăcea o clipă. Îşi povestea toate impresiile trăite la. 
venirea prusacilor, ce făceau ei, ce spuneau, şi îi ura de. 
moarte, mai întîi pentru că o costau bani şi pe urmă 
pentru că avea doi feciori în armată. Se adresa mai alee 
contesei, măgulită că stă de vorbă cu o doamnă sus-pusă. 
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Pe urmă cobora glasul ca să spună lucruri mai primej- 
dioase și bărbatu-său o întrerupea din cînd în cînd : 

— Mai bine ai tăcea, doamnă Follenvie. 

Dar ea nu ţinea socoteală de asta și urma : 

- Da, doamnă, oamenii ăştia nu fac altceva decit să 
mănînce cartofi şi carne de porc și pe urmă carne de porc 
şi cartofi, şi să nu vă închipuiţi că sînt curaţi. A, nu! Se 
pun unde apucă, vă rog să mă iertaţi. Dacă i-ați vedea 
cum fac exerciții cît e ziva de lungă |! Stau acolo toți pe 
cîmp și marş înainte ! și marș înapoi! şi la stînga! şi 
la dreapta ! Cel puţin dacă în ţara lor ar munci pămîntul 
sau ar lucra la drumuri ! Dar nu, doamnă, militarii ăştia 
nu sînt de folos nimănui! Şi bietul popor trebuie să-i 
îndoape ca să nu învețe altceva decit să căsăpească | Eu 
sînt numai o femeie bătrină fără învăţătură, e adevărat, 
dar cînd îi văd cum îşi dau duhul tropăind de dimineață 
pînă seară, îmi spun: „Cînd există oameni care fac 
atitea descoperiri ca să fie folositori, trebuie să se oste- 
nească alții atit ca să fie păgubitori ?“ Zău, nu e o gro- 
zăvie să omori oamenii, fie ei prusaci sau englezi, sau 
polonezi sau francezi ? Dacă te răzbuni pe cineva care 
ţi-a făcut un rău, nu e bine, fiindcă lumea te osîndește. 
Dar cînd ne tăpun flăcăii, ca pe un vinat, cu pușca, atunci 
va să zică e bine, de vreme ce se dă decorații ăluia care 
răpune cît mai mulţi ? Nu, vedeți dumneavoastră, eu n-am 
să înțeleg asta niciodată | 

Cornudet ridică glasul : 

- Războiul e o sălbăticie cînd ataci un vecin pașnic, 
e o datorie sfintă cînd îți aperi patria. 

Bătrina plecă fruntea : 

- Da, cînd te aperi, atunci e altceva. Dar n-ar fi mai 
bine să fie omoriți toţi regii care îl fac, pentru că așa le 
place lor ? 

Ochii lui Cornudet se aprinseră : 

- Bravo, cetățeano ! spuse el. 

Domnul Carrt-Lamadon cugeta adinc. Cu toate că era 
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un fanatic al căpitanilor celebri, bunul-simț al acestei 
țărance îl făcea să se gîndească la belșugul pe care l-ar 
aduce ţării atitea brațe neocupate și: deci secătuitoare, 
atîtea forţe întrebuințate fără să producă nimic, dacă ar 
fi fost folosite în marile munci industriale, pentru a căror 
desăvîrşire era nevoie de veacuri întregi. 

Loiseau însă se ridică de la locul lui și se duse să vor- 
bească în șoaptă cu hangiul. Grăsunul ridea, tuşea, scuipa, 
pîntecul lui uriaş sălta de bucurie la glumele vecinului lui 
şi îi cumpără șase butoaie de vin roșu pentru la primă- 
vatră, cînd prusacii aveau să fie plecați. 

Cum se isprăvi cina, se duseră toți la culcare, pentru 
că erau frînți de oboseală. 

Totuși, Loiseau, care urmărise desfăşurarea lucrurilor, 
işi băgă nevasta în pat şi apoi îşi lipi cînd urechea, cînd 
ochiul de gaura cheii, ca să încerce să descopere ceea ce 
numea el: „misterele culoarului“. a 

Cam peste un ceas se auzi un foșnet. Se uită repede şi 
o zări pe Bulgăre de Seu, care părea şi mai grasă într-un 
capot de caşmir albastru, garnisit cu dantele albe. Ea 
ţinea în mînă o lumînare şi se îndrepta spre numărul mare 
din fundul culoarului. Dar pe culoar se întredeschise o 
uşă și cînd ea se întoarse peste citeva minute, Cornudet, 
în cămaşă cu bretele, o urmă. Vorbeau în șoaptă, apoi se 
opriră. Bulgăre de Seu părea că apără cu energie uşa 
odăii ei. Din nefericire, Loiseau nu le auzea cuvintele, 
dar cum ei începură să ridice glasul, tot mai prinse ceva. 
Cornudet stăruia aprins, spunea : 

— Haide, nu fi proastă, ce pierzi ? 

Ea părea furioasă şi răspunse : 

— Nu, dragă, sînt clipe în care nu se fac treburile astea. 
Şi pe urmă, aici, ar fi chiar o rușine. 

Fără îndoială că el nu pricepea şi întrebă de ce. Atunci 
ea își ieşi din fire şi ridică şi mai tare glasul : 

— De ce? Nu pricepi de ce? Cind în casa asta, poate 
chiar în odaia de alături, se află prusaci ? 


24 


El tăcu. Pudoarea asta patriotică a tirfei, care nu se 
lăsa dezmierdată aproape de dușman, trezise pesemne 
în inima lui demnitatea care slăbea, pentru că după ce o 
sărută, se duse în virful picioarelor spre odaia lui. 

Loiseau, aţițat, părăsi gaura cheii, făcu o mişcare de 
dans în odaie, îşi puse o scufă şi ridică pătura sub care 
zăceau ciolanele noduroase ale neveste-si, pe care o trezi 
cu o sărutare, șoptindu-i : 

— Mă iubeşti, dragă ? 

Atunci se făcu tăcere în toată casa. Dar în curind se 
ridică undeva, dintr-o direcţie nehotărită, care putea fi 
pivniţa tot atît de bine ca podul, un sforăit puternic, 
monoton, regulat, un zgomot surd şi prelung, cu clocote 
de cazan care fierbe. Domnul Follenvie dormea. i 

Plecarea se hotărise pentru a doua zi, la ora opt, aşa 
că toată lumea se afla în bucătărie. Dar trăsura, al cărei 
poclit era acoperit de un strat de zăpadă, stătea singu- 
ratică în mijlocul curţii, fără cai şi fără surugiu. Acesta fu 
căutat zadarnic în grajduri, în fîn, în şoproane. Atunci 
toți bărbaţii se hotărtră să colinde împrejurimile şi ieşiră. 
Ajunseră în piață, care se mărginea în fund cu biserica 
şi pe amîndouă laturile cu case scunde, unde se vedeau 
soldați prusaci. Primul pe care îl văzură descoja nişte 
cartofi. Al doilea, mai departe, curăța frizeria. Altul, cu 
barba crescută pină sub ochi, săruta un ţinc care plingea, 
și-l legăna pe genunchi, ca să-l potolească. "Ţărance voinice, 
ai căror bărbați erau în „armata de război“, le arătau prin 
semne învingătorilor lor ascultători de ce muncă trebuiau 
să se mai apuce: să spargă lemne, să pregătească supa, 
să rîșnească și cafeaua. Unul dintre ei chiar spăla rufele 
gazdei lui, o bunicuţă neputincioasă. 

Contele, uimit, îl descusu pe paracliserul care ieșea din 
capelă. Bătrînul şoarece de biserică îi răspunse : 

— A, ăştia nu sînt răi. Se zice că nici nu sînt prusaci. 
Sint de mai departe, nu știu bine de unde. Şi fiecare a lăsat 
la el acasă o nevastă şi copii. Ei, nu le prea place lor 
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războiul | Sînt sigur că şi acolo, la ei, cei rămași pling 
după bărbaţi. Şi că şi ai lor, ca şi ai noştri, o să tragă de: 
pe urma lui destulă sărăcie. Și încă aici nu sîntem deocam- 
dată atit de nenorociţi, pentru că nu fac rău şi muncesc de 
parc-ar fi acasă la ei. Vedeţi, domnule, oamenii săraci tre- 
buie să se ajute între ei... Ăi mari, ăia fac războiul. 

Cornudet, infuriat de înțelegerea caldă dintre învingători 
şi învinşi, plecă, mai bucuros să se închidă în han. 

Loiseau rosti un cuvînt de haz : „Repopulează“. Domnul 
CarreLamadon rosti un cuvint serios : „Repară“. Dar tot 
nu găseau surugiul. 

În sfirşit, dădură de el în cafeneaua tirguşorului, stînd 
frățeşte la masă cu ordonanța ofițerului. Contele îl întrebă : 
— Nu ţi s-a dat poruncă să înhami la opt dimineața ? 

— A, ba da, dar pe urmă mi s-a mai dat o poruncă. 

- Care ? : 

— Să nu mai înham de loc. 

— Cine ţi-a dat porunca asta ? 

Ei, comandantul prusac. 

- Dece? 

— Habar n-am. Duceţi-vă şi întrebaţi-l. Dacă mi se spune 
să nu înham, nu înham. Gata. 

- Chiar el ţi-a spus-o? 

— Nu, domnule, hangiul mi-a poruncit din partea lui. 

— Cind? 

— Aseară, cînd mă duceam la culcare. 

Cei trei bărbaţi se intoarseră acasă, foarte neliniștiţi. 

Îl chemară pe domnul Follenvie, dar slujnica le răspunse 
că domnul nu se scula niciodată înainte de ora zece, din 
pricina astmei. Dăduse chiar poruncă să nu fie trezit mai 
devreme, decit în caz de incendiu. 

Vrură să-l vadă pe ofițer, dar era cu desăvirşire impo- 
sibil, cu toate că locuia la han. Numai domnul Follenvie 
avea voie să-i vorbească pentru toate treburile civile. Aşa 
că aşteptară. Femeile se urcară din nou în odăi și-și pier- 
dură vremea cu nimicuri. 
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Cornudet se așeză lîngă vatra mare din bucătărie, în care 
ardea un foc cu pălălaie. Ceru să i se aducă o măsuţă din 
cafenea, o halbă de bere şi începu să tragă din pipa care se 
bucura printre democrați de o considerație aproape egală 
cu aceea care i se arăta lui, ca şi cum pipa ar fi fost în 
slujba patriei, pentru că era în slujba lui Cornudet. Era o 
pipă minunată, de spumă de mare, bine afumată. Tot atit 
de neagră ca și dinţii stăpînului său, dar miresmată, înco- 
voiată, lucioasă, cu care mîna lui era obișnuită şi care îi 
întregea fizionomia. Cornudet rămase nemișcat, cu ochii 
ațintiţi cînd asupra flăcării din vatră, cînd asupra spumei 
care îi încorona halba. Şi de cite ori bea o înghiţitură, își 
petrecea cu un aer mulțumit degetele lungi și slabe prin 
părul lung și unsutos şi îşi sugea mustăţile cu ciucuri de 
spumă. 

Loiseau, sub pretext că trebuie să-și dezmorțească 
picioarele, se duse să plaseze vin la negustorii din tirg. 
Contele și fabricantul începură să discute politică. Pre- 
vedeau viitorul Franţei. Unul credea în familia de 
Orleans, celălalt într-un salvator necunoscut, un erou care 
se va da pe față, după ce totul va fi pierdut: un Du 
Guesclin!, o Ioană d'Arc? poate? sau un alt Napo- 
leon 1? Ah, dacă prințul imperial? n-ar fi atit de 
tinăr ! Cornudet îi asculta și zimbea ca un om care 
cunoaște tainele sorții. Pipa lui umplea de mireasmă 
toată bucătăria. : 

La ora zece se ivi şi domnul Follenvie. Îl luară repede 
la întrebări dar el nu putu decit să repete de două sau de 
trei ori, fără nici o variantă, aceste cuvinte : 


' Unul dintre cei mai vestiți conducători de oști din evul mediu 
"faprox. 1320--1380) (n. r.). 

? Eroină franceză (1412—1431), întruchipînd patriotismul popular 
al francezilor. Prin curajul ei, i-a însuflețit, în timpul războiului 
de o sută de ani, pe ostaşii francezi, care au eliberat astfel pă- 
mîntul Franţei de sub stăpînirea englezilor (n. r.). 

3 Fiul lui Napoleon al III-lea (1856—1879). Deci la acea dată 
avea paisprezece ani (n. r.). 
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— Ofiţerul mi-a spus așa: „Domnule Follenvie, n-ai să 
dai voie să se înhame miine caii la trăsură acestor călă- . 
tori. Nu vreau să plece fără ordinul meu. Ai auzit? Atit. 
ajunge.“ îi 

Atunci vrutră să-l vadă pe ofiţer. Contele îi trimise 
cartea lui de vizită şi domnul Carre-Lamadon adăugă pe 
ea și numele lui, cu toate titlurile. Prusacul le trimise . 
răspuns că îngăduia ca acești oameni să-i vorbească, după 
ce va fi stat la masă, pe la ora unu. 

Doamnele se ivită şi ele și, cu toată neliniștea, mîncară 
cite puţin. Bulgăre de Seu părea bolnavă şi grozav de 
tulburată. 

Tocmai isprăveau cafeaua, cînd ordonanța veni să-i 
cheme pe domni. 

Loiseau se duse și el cu cei doi. Încercară să-l ia cu ei 
şi pe Cornudet, pentru ca demersul lor să aibă mai multă 
solemnitate, dar el declară cu mîndrie că nu voia să aibă 
nimic de-a face cu nemţii. Se aşeză iar lîngă vatră şi ceru 
altă halbă. 

Cei trei bărbaţi se suiră la etaj și fură introduşi în cea 
mai frumoasă odaie a hanului, în care ofițerul îi primi 
trîntit într-un fotoliu, cu picioarele pe sobă, trăgînd dintr-o . 
pipă lungă de porțelan, îmbrăcat într-un halat de o culoare 
țipătoare, furat, fără îndoială, din locuința părăsită a. 
vreunui burghez fără gust. Nu se ridică, nu-i salută, nu-i 
privi. Era o mostră minunată a bădărăniei fireşti a mili- 
tarului învingător. 

În sfîrşit, peste cîteva minute, rosti : 


— Ce freţi ? 
Contele luă cuvîntul : 
— Domnule, dorim să plecăm. VĂ 
— "Nu. 
_— Să îndrăznesc să vă întreb care e pricina acestui. 
refuz ? ş | 


- Pentru că nu freau eu. 4 
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- Domnule, vă fac cunoscut, cu tot respectul, că gene- 
ralul-şef al dumneavoastră ne-a dat un permis de plecare 
la Dieppe. Şi nu cred că am săvirșit ceva ca să merite 
această asprime. 

— Nu freau eu... asta e€.;;: puteți să coporiţi. 

Toţi trei se înclinară şi plecară. 

După-amiaza fu jalnică. Nu pricepeau de fel ce i se 
năzărise neamțului şi cele mai ciudate idei le tulburau 
mintea. Toată lumea stătea în bucătărie și discuta la ne- 
sfîrşit, închipuindu-şi lucrurile cele mai năstrușnice. Poate . 
că voia să-i ţină aici drept zălog? Dar în ce scop? — 
Sau să-i ia prizonieri ? Sau, mai curind, voia să le ceară 
o sumă grozavă pentru a se răscumpăra ? La gindul ăsta, 
fură cuprinși de panică. Cei bogaţi erau cei mai înspăi- 
mîntaţi, se şi vedeau constrînşi să verse saci de aur în 
mîinile militarului ăstuia obraznic, ca să-şi răscumpere viaţa. 
Îşi scormoneau mintea ca să descopere minciuni vrednice 
de crezut, să-şi ascundă bogăţia, să treacă drept săraci, - 
drept foarte săraci, Loiseau își scoase lanţul de la ceas și-l 
ascunse. în buzunar. Apropierea nopţii creştea temerile. 
Lampa fu aprinsă şi, cum mai erau două ceasuri pînă la 
cină, doamna Loiseau propuse o partidă de treizeci și 
unu ; aşa, ca să se mai distreze. Primiră. Chiar Cornudet 
luă parte la ea, după ce își stinse, din politeţe, pipa. 

Contele făcu cărțile, le împărți, şi Bulgăre de Seu avu 
treizeci și unu dintru început. În curînd interesul jocului 
linişti teama care bîntuia spiritele. Dar Cornudet băgă de 
seamă că soţii Loiseau se înțelegeau între ei ca să-i înșele 
pe ceilalți. 

Cînd se pregăteau să se așeze la masă, domnul Follen- 
Vie se ivi iar şi rosti cu glasul lui horcăitor : 

— "Ofițerul prusac o întreabă pe domnișoara Elisabeth 
Rousset dacă nu și-a schimbat încă părerea. 

Bulgăre de Seu rămase în picioare, palidă. Apoi, înro- 
şindu-se deodată ca un rac, se înecă atit de tare de furie, 
încit nu putu scoate nici un cuvînt. În sfîrşit izbucni : 


Ei 
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— Să-i 'spui lichelei ăleia, jigodiei, putorii ăleia de. 
prusac, că n-am să vreau niciodată, mă auzi, niciodată, 
niciodată, niciodată |! i 

Namila de hangiu ieși. Atunci Bulgăre de Seu fu în- 
conjurată, întrebată, rugată de toată lumea să dea pe faţă. 
taina vizitei pe care o făcuse. Ea se împotrivi la început, 
dar peste câtva timp îşi ieşi din fire. | 

— Ce vrea ? Ce vrea? Vrea să se culce cu mine! 
strigă ea. 

Nimeni nu fu izbit de tăria cuvîntului, atît de puter- 
nică fu revolta. Cornudet își trînti halba pe masă şi ea se 
sparse. Se stirnise un clocot zgomotos împotriva acestui - 
soldățoi mîrşav, un suflu de furie, o coaliție de împotri- 
vire, ca și cum fiecăruia i-ar fi cerut o parte din sacri- 
ficiul care i se pretindea ei. Contele declară cu dezgust . 
că aceşti oameni se purtau ca vechii barbari. Femeile mai 
ales îi arătară lui Bulgăre de Seu o compătimire energică . 
şi mîngiietoare. Călugărițele, care nu se arătau decit la 
mese, îşi plecară capetele şi nu spuneau nimic. 

Totuşi cinară, după ce le trecu prima furie, dar vorbiră 
puţin : se gîndeau. 4 

Doamnele se duseră devreme in odăile lor și bărbații, - 
fumînd, organizară o partidă de ccarte, la care îl invi- . 
tară şi pe domnul Follenvie. Aveau de gind să-l tragă 
de limbă, ca să afle mijloacele prin care ar fi putut în-. 
vinge cerbicia ofițerului. EI insă se gindea numai la căr- 
țile lui, fără să asculte nimic, fără să răspundă nimic, şi 
repeta necontenit : „Jucaţi, domnilor, jucaţi !“ Atenţia lui 
era atit de încordată, încît uita să scuipe şi din pricina 
asta în pieptul lui se auzeau uneori sunete de orgă. Plă- 
minii lui şuierători scoteau toată gama astmatică, de la. 
notele grave și adinci, pînă la răgușeala ascuţită a coco- 
şeilor care încearcă să cînte. | 

Nu vru hici să se ducă la culcare cînd nevastă-sa, care. 
pica de somn, veni să-l ia. Atunci ea plecă singură, pen-. 
tru că era „de serviciu dimineața“. Se trezea totdeauna. 
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de cum se iveau zorile, pe cînd bărbatul ei era „de ser- 
viciu seara“, gata totdeauna să-și petreacă noaptea cu 
prietenii. Hangiul strigă în urma ei: 

— Să-mi pui şodoul la căldură | și se apucă iar de joc. 

Cind văzură că nu se putea scoate nimic de la el, fură 
de părere că era vremea să se ridice, și fiecare se duse 
la culcare. 

A doua zi se treziră destul de devreme cu o nădejde 
nehotărită, cu o dotință și mai mare de a pleca, cu groaza 
zilei pe care trebuiau s-o petreacă în hanul acela îngro- 
zitor. A 

Dar vai, caii erau tot în grajd, vizitiul tot nu se zărea 
nicăieri. Pentru că nu aveau ce face, se duseră să dea tir- 
coale trăsurii. 

Masa de dimineaţă fu tristă. Erau parcă mai reci față 
de Bulgăre de Seu, pentru că noaptea, care aduce sfaturi 
bune, le cam schimbase gindurile. Erau aproape supăraţi 
acum pe fata asta că nu se dusese peste noapte, în taină, 
la prusac, ca să pregătească celorlalți călători o surpriză 
plăcută la deşteptare. Ce-ar fi fost mai simplu? De alt- 
fei cine ar fi ştiut-o? Ar fi putut să scape cu obrazul 
curat, făcîndu-l pe ofițer să spună că-i fusese milă de 
desperarea lor. Pentru ea, treaba asta n-avea cine ştie 
ce însemnătate. 

Dar nimeni nu mărturisea încă aceste ginduri. 

După-amiază, pentru că se plictiseau de moarte, con- 
tele le propuse să facă o plimbare prin împrejurimile sa- 
tului. Fiecare se înfofoli cu grijă și micul grup plecă, în 
afară de Cornudet, care era mai bucuros să stea lingă 
vatră, şi de călugărițe, care-și petreceau ziua în biserică 
sau la preot. 

Frigul, din zi în zi mai vîrtos, înțepa amarnic nasul şi 
urechile. Picioarele începeau să fie atit de dureroase, încît 
fiecare pas era o suferinţă. Cînd, în faţa lor, se ivi o 
cimpie, le păru înfiorător de tristă sub acel alb nesfirşit, 
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şi toată lumea se întoarse, cu sufletul înghețat și cu inima 
strinsă. 

Cele patru femei mergeau înainte, cei trei bărbaţi le 
urmau, la o mică distanţă. 

Loiseau, care înțelegea situaţia, întrebă deodată dacă 
stirfa“ avea să-i mai ţină mult pe meleagurile astea. Con- 
tele, totdeauna curtenitor, spuse că nu se putea cere unei 
femei un sacrificiu atît de neplăcut, că el trebuia să vină 
de la sine. Domnul Carre-Lamadon observă că dacă fran- 
cezii se întorceau în ofensivă prin Dieppe, aşa cum era 
vorba, ciocnirea nu se putea petrece decit la Totes. Ob- 
servația asta îi puse pe gînduri pe ceilalți doi. 

— Dacă am pleca pe jos, în ascuns? spuse Loiseau. 

Contele ridică din umeri.. 

— Cum îţi închipui așa ceva, prin zăpadă, cu nevestele ? 
Şi pe urmă am fi urmăriți numaidecit, prinşi peste zece 
minute, aduşi prizonieri la cheremul soldaţilor. 

Aşa era. 'Tăcură. 

Doamnele vorbeau despre toalete, dar păreau înstrăi- 
nate una de alta de un fel de stinjeneală. A 

Deodată, în capul străzii, se ivi ofițerul. Statura lui 
mare de viespe în uniformă se desena pe: zăpada care 
închidea zarea ; mergea cu genunchii puțin îndepărtați, 
cu acea mișcare specifică militarilor care se trudesc să 
nu-şi murdărească cizmele lustruite cu grijă. 

Se înclină. cind trecu pe lingă doamne şi privi cu dis- 
preț la bărbaţi, care, de altfel, avură mîndria să nu-l 
salute, cu toate că Loiseau schiţă gestul de a-şi scoate 
“pălăria. 

Bulgăre de Secu se înroşise pînă în virful urechilor ; cele 
trei femei măritate se simțiră foarte umilite că fuseseră 
întilnite de militarul ăsta în tovărăşia fetei cu care el 
se purtase atît de necuviincios. 

Vorbiră atunci de el, de ţinuta lui, de chipul lui. 
Doamna Carre-Lamadon, care cunoscuse mulți ofiţeri şi-i 
cintărea ca o cunoscătoare, era de părere că ăsta nu 
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arăta rău de loc. Regreta chiar că nu e francez, ar fi 
fost un husar foarte frumos, după care sigur că toate 
femeile s-ar da în vînt. 

După ce ajunseră acasă, nu mai ştiură ce să facă. Îşi 
aruncată chiar cuvinte înțepătoare în legătură cu lucruri 
fără nici o însemnătate. Cina, tăcută, fu scurtă și toți se 
duseră la culcare sperind să doarmă, ca să omoare 
timpul. 7 ş 

A doua zi coboriră cu chipurile obosite şi cu inimile 
desperate. Femeile abia vorbeau cu Bulgăre de Seu. 

Se auzi un dangăt de clopot. Vestea un botez. Gră- 
suna avea un copil pe care i-l creșteau nişte țărani din 
Yvetot. Nu-l vedea decît o dată pe an şi nu se gindea 
niciodată la el. Dar gindul la cel care avea să fie bote- 
zat acum îi trezi în inimă o dragoste subită și puternică 
pentru copilul ei, și vru cu orice preț să se ducă la 
slujbă. 

De cum plecă ea, toţi se uitară unii la alţii, apoi îşi 
apropiară scaunele, pentru că simțeau că trebuie, în sfir- 
şit, să hotărască ceva. Loiseau avu o inspirație: era de 
părere să i se ceară ofițerului s-o oprească aici numai pe 
Bulgăre de Seu şi să-i lase pe ceilalți să plece. 

Domnul Follenvie își luă însărcinarea să ducă propu- 
ncrea asta în numele lor, dar coborî peste o clipă. Neam- 
ţul, care cunoştea natura omenească, îl dăduse afară. Avea 
de gind să ţină toată lumea pe loc, pină cind avea săi 
se facă cheful. 

Atunci firea de mahalagioaică a doamnei Loiseau rupse 
zăgazul : 

- Doar n-o să murim aici de bătrinețe! Dacă meseria 
fleoarţei ăsteia e să facă isprava asta cu toți bărbații, mi 
se pare că n-are dreptul să zică unuia da şi altuia ba. 
la te uită la ea, s-a tăvălit cu toţi cei din Rouen pe care 
a putut pune mîna, chiar cu vizitiii, da, doamnă, cu vizi- 
tiul de la prefectură ! Lasă că ştiu eu, că doar de la noi 
cumpără el vin. Şi acum, cînd e vorba să ne scoată pe 
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toţi din încurcătură, se izmenește, mucoasa |! Mie mi se 
pare că ofiţerul se poartă foarte frumos. Poate că e şi. 
ei lipsit de multă vreme. Sintem aici trei, pe care sigur 
că le-ar fi preferat, şi uite că se mulţumeşte cu aia care 
e a tuturor. Respectă femeile măritate. Păi gindiţi-vă, el 
e acum stăpin. Putea să spună „vreau“ şi să ne ia cu 
forţa, cu soldaţii lui. 

Celelalte două femei se înfiorară. Ochii frumoasei 
doamne Carre-Lamadon străluceau. Era niţel palidă, ca 
şi cum s-ar fi simţit luată cu forța de ofițer. 

Bărbaţii, care stăteau de yorbă la o parte, se apro- 
piară. Loiseau, ieșit din fire, voia s-o predea pe ytică- 
loasă“ dușmanului, cu miinile şi picioarele legate. Dar 
contele, case cobora din trei generații de ambasadori şi 
avea şi o înfățișare de diplomat, era părtaşul dibăciei. 

— Trebuie s-o facem să se hotărască, spuse el. 

Şi toţi conspirară. 

Femeile se lipiră una de alta, toți vorbiră în șoaptă 
şi discuția deveni generală. Fiecare își dădu părerea. To- 
tul se petrecu foarte cuviincios. Femeile mai ales găseau 
întorsături de frază delicate, subtilităţi de expresie fer- 
mecătoare, ca să spună lucrurile cele mai nerușinate. Un 
străin n-ar fi priceput nimic, cu atîta precauţie erau alese 
cuvintele. Dar cum pojghița de pudoare cu care e îmbră- 
cată orice femeie din societatea bună nu acoperea totuși 
decit suprafața, doamnele se simțeau în largul lor în aven- 
tura asta deocheată, se distrau nebunește de fapt, se sim- 
ţeau în elementul lor, pipăind dragostea, cu senzualitatea 
cu care un bucătar lacom pregătește masa altuia. 

Începuseră să fie veseli fără să-și dea seama, atît de 
caraghioasă li se părea pînă la urmă toată povestea asta. 
Contele rosti citeva glume mai îndrăznețe, dar atît de iz- 
butite, încît lumea zimbi. La rîndul lui, Loiseau scăpă 
citeva măscări mai piperate, de care nimeni nu se simţi 
jignit. Gindul exprimat verde de nevastă-sa stăpinea toate 
spiritele : 
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- De vreme ce e vorba de meseria tirfei ăsteia, de ce 
ar spune unuia da și altuia ba? 

Drăguţa doamnă Carre-Lamadon părea “chiar a gîndi 
că, dacă ar fi în locul ei, l-ar respinge pe ăsta mai puțin 
decit pe altul. 

Asediul fu pregătit iuli ca pentru o fortăreață în- 
tărită. Fiecare se înțelese asupra rolului pe care avea să-l 
joace, a' argumentelor de care avea să se folosească, a 
manevrelor pe care avea să le facă. Rinduiră planul ata- 
cului, vicleniile pe care aveau să le intrebuințeze şi sur- 
prizele asaltului, cu care aveau să silească această cetă- 
țuie vie să primească inamicul înăuntrul ei. 

Numai Cornudet răminea deoparte, cu totul străin de 
isprava lor. Spiritele erau atit de incordat atente, incit 
nici n-o auziră întorcîndu-se pe Bulgăre de Seu. Contele 
însă şuieră ușor un: „-Ssst'l“ — care făcu să se ridice 
toate privirile. Apăruse. Tăcură brusc şi un fel de stin- 
abeei îi opri la început să-i vorbească. Contesa, mai 

obișnuită decit ceilalți cu făţărnicia saloanelor, o întrebă : 

- A fost drăguţ botezul? 

Grăsună, încă foarte emoționată, le povesti tot : şi chi- 
purile, şi înfăţişarea oamenilor, și cum arăta biserica 
chiar. Şi adăugă: 

- E aşa de bine citeodată să te rogi! 

Totuşi, pînă la masă, doamnele se' mărginiră să fie 
drăguțe cu ea, ca să-i întețească inapederea şi supunerea 
față de sfaturile lor. 

De cum se așezară la masă, începură să aducă vorba 
de asta. Întîi deschiseră o conversaţie vagă asupra devo- 
tamentului. Se citară exemple străvechi : ludita şi Holo- 
fern!, apoi, fără nici o legătură, Lucreția şi Sextus?. Cleo- 
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! Personaje biblice. Se spune că ludita, o văduvă evreică, i-a 
tăiat capul lui Holofern, general al lui Nabucodonosor, care asedia 
cetatea, Astfel asirienii au fost înfrînţi şi cetatea eliberată (n. r.). 

2 Personaje din istoria Romei. Se spune că Luereţia. saţia lui 

“ Tarquinius Collatinus s-a omorît cu un stilete, după ce a fost vio: 


patra ! care-i trecuse prin patul ei pe toți generalii dușmani 
şi-i adusese la o slugărnicie de sclavi. Începu să se 
desfăşoare o istorie închipuită, născută în imaginaţia aces- 
tor milionari inculți, în care cetățenele romane se 
duceau la Capua să-l adoarmă pe Anibal? în braţele 
lor, şi o dată cu el pe locotenenţii şi falangele lui de 
mercenari. Fură citate toate femeile care au oprit pe loc 
cuceritorii, au făcut din trupul lor un cîmp de bătaie, un 
mijloc de dominație, o armă, care au învins prin min- 
giieri eroice făpturi hidoase sau privite cu ură, şi care și-au 
sacrificat castitatea pentru a se răzbuna sau din devotament. 

Se vorbi chiar, mai pe ocolite, de englezoaica aceea de 
viță nobilă, care se molipsise anume de o boală îngrozi- 
toare şi contagioasă, ca să i-o dea lui Bonaparte, dar el 
scăpase de ea ca prin minune, pentru că i se făcuse de- 
odată rău, în ceasul întilnirii fatale. 

Toate astea erau povestite într-un chip firesc şi poto- 
„lit, numai din cînd în cînd izbucnea un entuziasm voit, 
“anume ca să trezească dorința de imitație. 
_ S-ar fi putut crede la urma urmelor că singurul rost al 

femeii pe lumea asta era sacrificiul necontenit al făp- 
turii ei, supunerea veșnică în fața toanelor soldăţimii. 

Cele două maici păreau că nici nu aud, pierdute în 
ginduri adinci. Bulgăre de Seu nu spunea nimic. 

O lăsară să cugete toată după-masa. Dar în loc să-i 
spună ca pină atunci „doamnă“, i se spuse numai „dom- 
nișoară“, nimeni nu ştia bine de ce, ca și cum ar fi vrut 
s-o coboare cu o treaptă în stima pe care o furase, s-o 
facă să simtă situația ei ruşinoasă. 

În clipa în care se servea supa, domnul Follenvie se 
ivi din nou și repetă aceeaşi frază din ajun : 


lată de Sextus, fiul regelui Romei. Acest fapt a dezlănţuit războiul 
civil în urma căruia s-a instaurat republica la Roma (510 î.e.n.) 
(n. r.). 

' Regină a Egiptului (sec. Ile. n.) (n. r.). 

2 General cartaginez (247—183 î.en.) (n. r.). 
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— Ofiţerul prusac o întreabă pe domnişoara Elisabeth 
Rousset dacă nu şi-a schimbat părerea. 

Bulgăre de Seu răspunse scurt: 

— Nu, domnule! 

La cină, însă, coaliția slăbi. Loiseau rosti trei fraze ne- 
potrivite. Fiecare își storcea creierii să descopere exemple 
noi şi nu mai găsea nimic, cind contesa, fără să se gîn- 
dească pesemne, simțind o nevoie nelămurită să cin- 
stească religia, o întrebă pe cea mai în vîrstă dintre călu- 
gărițe care fuseseră faptele mari ale sfinţilor. Mulţi făp- 
tuiseră acte care ar trece drept crime în fața ochilor noş- 
tri, dar biserica iartă cu ușurință aceste fărădelegi, cînd 
sînt făcute întru slava domnului sau pentru binele aproa- 
pelui. Era un argument puternic, de care contesa se folosi. 
Atunci, fie din pricina unei înțelegeri mute, a unei bună- 
voințe ascunse, în care sint neintrecuţi toți cei ce poartă 
sutana ecleziastică, fie numai datorită unei înțelegeri feri- 
cite, unei prostii îndatoritoare, bătrina călugăriță aduse 
un sprijin uriaș conspirației. O socoteau sfioasă, dar ea 
se dovedi îndrăzneață, limbută, violentă. Nu era de fel 
tulburată de şovăielile cazuisticii!. Doctrina ei semăna cu 
un drug. de fier, credinţa ei nu se îndoia niciodată, con- 
ştiinţa ei n-avea scrupule. Sacrificiul lui Abraham? i se 
părea foarte simplu, pentru că şi ea l-ar fi ucis pe loc pe 
taică-său şi pe maică-sa, dacă i-ar fi venit o poruncă din 
cer. După părerea ci, nimic nu putea să-i displacă min- 
tuitorului, dacă intenţia era lăudabilă. Contesa, folosin- 
du-se de sfinta autoritate a complicei acesteia neaşteptate, 
o îndemnă să facă un fel de parafrază plină de învăţă- 
minte a vechii axiome morale : „Scopul scuză mijloacele“. 

O întrebă:. , 


In doctrina catolică, parte a moralei şi a teologiei care se 
ocupă de cazurile de conştiinţă (n. r.). 

2 Personaj biblic. Legenda spune că Iehova (dumnezeul evreilor), 
pentru a-i încerca credinţa, i-a cerut să-şi jertfească fiul, Cind se 
pregătea să aducă jertfa, un înger l-a oprit (n. r.). 
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cale și iaotă reaioă cind ţinta e curată ? i 
-— Dar cine s-ar mai putea îndoi de asta, doamnă? O. 
faptă care în sine ar fi de osîndit devine adesea plină. 
de virtute prin gindul care a inspirat-o. j 
Şi urmară tot aşa mai departe, lămurind intențiile lui 
dumnezeu, prevăzîndu-i hotăririle, făcîndu-l să se intere- 
seze -de lucruri care, în adevăr, nu-l priveau de fel. i 
Toate astea erau învăluite dibaci, discret. Dar fiecare . 
cuvint al cuvioasei fecioare cu camilafcă fărima ceva din 
împotrivirea furioasă a curtezanei. Pe urmă conversaţia . 
se mai indepărtă puţin: de subiect, femeia cu mătănii la. 
git vorbi despre mănăstirile ordinului din care făcea 
parte, despre stareţa ei, despre ea însăşi, despre drăgă- 
laşa ei vecină, draga ei soră Saint-Nicephore. Puseseră 
chemate la Havre ca să îngrijească sutele de soldați care 
zăceau în spitale, bolnavi de vărsat. Îi descrise pe aceşti | 
nenorociţi, vorbi în amănunt de boala lor. Şi iată că pe 
cînd ele erau oprite pe drum de toanele acestui prusac, . 
un mare ceea de francezi, pe care poate că i-ar fi sal- | 
vat, mureau ! Specialitatea ei era tocmai să îngrijească 
ostașii. Fusese în Crimeea, în Italia, în Austiia şi, pe cînd 
îşi povestea campaniile, se vădi dintr-o dată a fi una din- - 
tre acele călugărițe cu surle şi trîmbiţe, care par a fi 
făcute anume ca să meargă pe cîmpul de luptă, să ridice 
soldaţii în larma bătăliei şi să-i potolească cu un singur 
cuvînt, mai bine decit comandanții, pe soldățoii care o 
iau razna. Era o adevărată soră Ran-tan-plan!, al cărei 
chip răvăşit, brăzdat de nenumărate cute părea icoana 
pustiirilor războiului. 
După ce isprăvi ea, nimeni nu mai spuse nimic, atît 
de grozav părea efectul. 


1 Cuvîntul redă onomatopeic sunetul tobelor. Deci surori care 
urmează armatele (n. r.). z 
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De cum se sfirşi masa, toţi se duseră repede în odăile 
lor, sus, şi nu mai coboriră din ele decit a doua zi, des- 
tul de tirziu. 

Gustarea de dimineață fu tăcută. I se lăsa timp să- 
miînţei aruncate în ajun să încolțească și să rodească. 

Contesa le propuse să. facă o plimbare după-masă. 
Atunci contele, aşa cum se înțeleseseră in ajun, o luă de 
braţ pe Bulgăre de Seu şi rămase cu ea în urma celor- 
lalţi. j 

Îi vorbi cu tonul familiar, părintesc, puţin disprețuitor, 
pe care îl întrebuințează oamenii aşezaţi cu fetele de 
teapa ei, numind-o „draga mea fată“, privind-o din vir- 
ful poziției lui sociale şi al netăgăduitei lui onorabilități. 
Pătrunse de la început în miezul problemei : 

- Va să zică vrei mai bine să ne lași aici, expuşi, ca 
şi dumneata însăţi, la toate violențele care ar urma dacă 
trupele prusace ar suferi o înfringere, decit să consimţi 
la una dintre acele concesii pe care le-ai făcut destul de 
des în viața dumitale ? 

Bulgăre de Seu nu răspunse nimic. 

îi vorbi rind pe rind cu blindețe, cu înțelepciune, cu 
duioşie. Ştia să rămină „domnul conte“, arătindu-se în 
acelaşi timp curtenitor cînd era nevoie, măgulitor, dră- 
guţ. Preamări serviciul pe care avea să li-l facă, îi vorbi 
despre recunoştinţa lor ; apoi, deodată o tutui vesel: 

— Şi ştii tu, drăguţo, că are să se poată lăuda că a avut 
parte de o fată frumoasă, cum nu prea au ei multe în 
ţara lor. 

Bulgăre de Seu nu răspunse nimic și se întoarse la 
ceilalți, 

Cum ajunseră acasă, se urcă în odaia ci şi nu se mai 
arătă de loc. Toţi erau grozav de neliniștiţi. Ce avea să 
facă ? Dacă se împotrivea mereu, ce încurcătură pe capul 
lor |! 

Sună și ora cinei. O aşteptară Zadarnic. Domnul 

„lenyie veni. şi Vesti că Homaiseata” m IP nu se 
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țea bine şi că se puteau așeza la masă. Toată lumea 
ciuli urechea. Contele se apropie de hangiu şi-i 'şopti : 

— S-a făcut 2. 

- Da. 

Nu le spuse nimic celorlalţi — din bună cuviință — dar 
le făcu un semn ușor cu capul. Un suspin adinc de uşu- 
rare ieși din toate pieptutile, toate chipurile se invese- 
liră. Loiseau strigă : : y 

— Ural fac cinste cu șampanie, dacă se găsește în 
local ! 

Doamna Loiseau simţi că i se strînge inima cînd han- 
giul se întoarse cu patru sticle. Fiecare devenise subit 
comunicativ şi gălăgios, O veselie ştrengărească umplea 
inimile. Contele păru a observa că doamna Carr6-Lama- 
don «e încintătoare și fabricantul îi făcu complimente con- 
tesei. Conversaţia fu vioaie, glumeaţă, sclipitoare. 

Deodată însă Loiseau, cu chipul îngrijorat, ridică bra- 
ele și strigă : 

— Linişte | 

Toată lumea tăcu, surprinsă, aproape speriată. EI îşi 
ciuli urechile, le făcu semn cu amîndouă miinile să tacă, 
ridică ochii spre tavan, ascultă din nou și vorbi iar, cu 
vocea lui de toate zilele: 

— Fiţi pe pace, merge bine! 

Şovăiau asupra înțelesului cuvintelor lui, apoi un zim- 
bet trecu peste chipuri. 

Peste un sfert de ceas, le făcu aceeași farsă şi o repetă 
des în timpul serii. Se prefăcea că vorbeşte cu cineva de 
la catul de sus, îi dădea sfaturi cu dublu înțeles, izvo- 
rite din spiritul lui de comis-voiajor. Citeodată făcea o 
mutră tristă și suspina : „Biata fată !“, sau şoptea prin- 
tre dinţi, furios : „Ei, golan de prusac !“ Citeodată, cînd 
nimeni nu se mai gindea la asta, rostea cu o voce ab- 
sentă, de cîteva ori: „Destul! Destul !“ și adăuga, ca 
pentru el însuşi : „Dacă ne-ar fi dat s-o mai vedem, dacă 
n-ar ucide-o, ticălosul !“ 


Cu toate că glumele astea erau grozav de lipsite de 
gust, amuzau şi nu jigneau pe nimeni, pentru că și indig- 
narea, ca şi celelalte, depind de mediu, şi atmosfera care 
se crea încet-încet în jurul lor era încărcată de ginduri 
deşănţate. 

La desert, pînă şi femeile făcură aluzii spirituale şi 
discrete. Privirile sclipeau, se băuse mult. Contele, care 
păstra chiar cînd o lua puţin razna o înfățișare gravă; 
găsi o comparaţie foarte prețuită, care vorbea despre sfir- 
şitul iernărilor la poli şi bucuria naufragiaților care văd 
că li se deschide un drum spre sud. 

Loiseau, dezlănțuit, se ridică cu un pahar de şampanie 
în mînă: X 

- Beau pentru dezrobirea noastră | 

Toată lumea se ridică în picioare, îl aclamă. Chiar 
cele două maici, îndemnate de doamne, se înduplecară 
să-şi moaie buzele în vinu] spumos, pe care nu-l gusta- 
seră niciodată. Fură de părere că semăna cu limonada 
gazoasă, dar că era mai delicat. 

Loiseau rezumă situaţia : 

- Păcat că n-avem un pian, am putea trage un cadril. 

Cornudet nu spusese un cuvint, nu făcuse un gest. Pă- 
rea cufundat în gînduri foarte grave şi din cînd în cînd 
se trăgea de lunga lui barbă cu o mişcare furioasă, de 
parc-ar fi vrut s-o mai lungească încă. În sfirşit, către 
miezul nopţii, cînd își luară rămas bun unii de la alţii, 
Loiseau, care se clătina pe picioare, îl lovi peste pintece 
şi îi spuse gingăvind : 

- Nu prea ai haz în seara asta. Nu spui nimic, cetă- 
ţene ? 

Cornudet ridică repede fruntea şi-şi petrecu privirea 
strălucitoare şi furioasă peste întreaga adunare : 

—Vă spun tuturor că aţi făcut o mîrşăvie! 

Se ridică, se îndreptă spre ușă și mai rosti o dată: 

- O mirşăvie |! şi plecă. 


4l 


stătea ca un prost. Dar își căpătă iar îndrăzneala şi începu 
să ridă cu hohote, repetînd : 

— Sînt prea acri, nene, sînt prea acri. 

Pentru că ceilalți nu pricepeau, le povesti: „misterele 
culoarului“. - Atunci izbucni o veselie nemaipomenită. 
Doamnele făceau un haz nebun. Contele și domnul Carr& 
Lamadon rideau cu lacrimi. Nu le venea să creadă. 

— Cum? Eşti sigur? Va să.. 

- Vă spun că l-am văzut cu ochii mei. 

— Şi ea l-a refuzat... 

— Pentru că prusacul era în odaia de alături. 

— Nu se poate! 

— Vă jur! 

Contele se înăbuşea. Fabricantul se ţinea cu miinile de 
burtă. Loiseau urmă : 

— Şi vă închipuiţi că în seara asta nu-i vine de loc să 
facă haz. 

Toţi trei pufneau iar în ris, prăpădindu-se, înecindu-se. 

Aşa se despărţiră. Dar doamna Loiseau, care era un 
fel de urzică, îi spuse bărbatului ei cind se băgau în pat, 
că „viespea“ aia de doamnă Carre-Lamadon risese albas- 
tru toată seară. . 

„— Şrii că femeilor, cînd e vorba de uniformă le e 
totuna dacă e prusac sau francez. Mai mare rușinea, 
zău așa |! 3 

Toată noaptea, în întunericul culoarului alergară un 
fel de freamăte, de zgomote ușoare, abia auzite, ca nişte 
adieri, pași în picioarele goale, trosnituri încete. Pesemne 
că lumea nu adormi decit foarte tîrziu, pentru că pe sub 
uşi se strecurară multă vreme raze de lumină. Șamoania 
are şi efecte de astea, se spune că tulbură somnul. 

A doua zi, un soare limpede de iarnă făcea zăpada să 
strălucească. Diligența, în sfirşit cu caii înhămaţi, aş- 


1 Aluzie la fabula lui La Fontaine Vulpea şi Strugurii (n t.). 
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O clipă toţi îngheţară. Loiseau, luat pe neaşteptate, 


Ep | 


tepta în faţa! uşii,- pe cînd o armată de porumbei albi; 
înfoiați în penele lor dese, cu ochii roz pătați în mijloc 
cu un punct negru, se plimbau cu gravitate printre picioa- 
rele celor şase cai și-şi căutau hrana în bălegarul fume- 
gind pe care îl scurmau. 

Surugiul, în blana lui de oaie, trăgea din pipă suit pe 
capră şi toți călătorii, încîntați, își împachetau repede 
merindele pentru restul călătoriei. 

N-o mai așteptau decit pe Bulgăre de Seu. Veni şi ea. 

Părea puţin tulburată, puţin rușinată. Înaintă cu sfială 
spre tovarășii ei de drum care, toți, dintr-o singură miş- 
care, se întoarseră ca și cum n-ar fi văzut-o. Contele o 
luă de braț, cu demnitate, pe nevasta lui, şi o îndepărtă 
de această atingere spurcată. 

Fata cea dolofană se opri, uluită. Își adună tot cura- 
jul şi-i adresă nevestei fabricantului un: ;Bună ziua, 
doamnă“, şoptit cu umilință. Aceasta schiță din cap numai 
un fel de salut obraznic, pe care îl întovărăși cu o privire 
plină de virtute jignită. Toată lumea părea preocupată 
şi toți stăteau departe de ea, ca şi cum ar fi adus o mo- 
limă în fustele ei. Apoi năvăliră spre trăsură. Ea veni 
ultima, singură, şi se aşeză iar pe locul pe care îl ocu- 
pase în timpul primei părţi a călătoriei. 

Păreau că n-o văd, că n-o cunosc. Numai doamna Loi- 
seau o privi de departe cu revoltă şi-i spuse cu jumătate 
de glas bărbatului ei: 

- Noroc că nu stau lingă ea! 

Trăsura grea se urni şi porni la drum. 

La început tăcură. Bulgăre de Seu nu îndrăznea să ri- 
tice ochii. În acelaşi timp se simțea înfuriată împotriva 
tuturor vecinilor ei, umilită că se înduplecase, miînjită 
de sărutările prusacului în braţele căruia o aruncaseră cu 
ipocrizie. 

Contesa se intoarse către doamna Carr€-Lamadon şi 
tupse tăcerea aceasta stinjenitoare : 

— Cred că o cunoaşteţi pe doamna d'Etrelles ? 


= Da, sintem prietene. 

= Ce „femeie încîntătoare ! : 

— Fermecătoare ! O fire într-adevăr de elită. De altfe 
şi foarte cultivată şi artistă pină în virful alei Cin 
minunat şi desenează perfect, 

Fabricantul stătea de vorbă cu contele şi cite un cuvin 


al lor răzbea prin larma geamurilor hiţinate : „Cupon..; 
scadenţă... primă... termen.“ 


Loiseau, care şterpelise de la han nişte cărți de j 
vechi, slinoase de cît fuseseră frecate cinci ani de-a rin- 
dul de mesele prost șterse, începu o bezigă cu nevastă-sa. 

Călugăriţele îşi luară mătăniile atîrnate la briu, se în- 
chinară în același timp şi începură să-şi mişte repede bu- 
zele, din ce în ce mai repede, grăbindu-și murmurul nelim=. 
pede ca pentru o cursă de oremus!. Din cînd în cînd 
sărutau o iconiță, se închinau iar şi o luau de la capăt cu 
mormăitul iute și neîntrerupt. 

Cornudet cugeta, nemișcat. 

După trei ceasuri de drum, Loiseau adună cărțile și 
spuse: 

"— A venit foamea ! 

Atunci nevastă-sa desfăcu un pachet bine ! legat, dig 
care scoase o bucată de friptură de vițel. O tăie frumos 
în felii subțiri și egale şi începură amindoi să mănince. 

— Dacă am face şi noi acelaşi lucru? întrebă contesa. 

Toţi o încuviințară și. ea desfăcu merindele pregătite 
pentru amindouă familiile. Într-un vas lung, pe al cărui 
capac se vedea un iepure de faianţă, pentru că sub el se 
afla o mincare de iepure, se ivi un pateu ademenitor, în 
care vine albe de slănină străbăteau carnea neagră a vi- 
natului, amestecată cu alte cărnuri tocate mărunt. O bu- 
cată mare de şvaițer, învelit într-un jurnal, mai avea încă 
imprimat în pasta lui grasă cuvintele „Fapte diverse“; 


o 


1 O rugăciune catolică (n. r.), 
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Cele două călugărițe desfăcură un colac de cîrnat care 
mirosea a usturoi. Cornudet își cufundă amindouă miinile 
în același timp în buzunarele uriașe ale paltonului lui larg 
şi scoase dintr-unul patru ouă tari și din celălalt un col- 
tuc de piine. Le descoji, aruncă cojile în paiele de sub 
picioarele lui şi începu să muște din ele. Fărimituri gal- 
bene îi cădeau în barba mare și păreau, în ea, nişte steluțe. 

Bulgăre de Seu, în graba și spaima plecării, nu se mai 
putuse gîndi la nimic. Se uita ieşită din fire, înecată de 
furie, la toți oamenii aceştia care mincau liniștit. Întii se 
încordă toată, plină de o miînie clocotitoare şi deschise 
gura ca să le strige tot adevărul într-un val de ocări,; 
care îi venea pe limbă. Dar nu putu scoate nici un cuvint, 
atît era de sufocată de turbare. 

Nimeni n-o privea, nu se uita la ea. Se simțea îne- 
cată în disprețul acestor ticăloși cinstiți, care întîi o sacri- 
ficaseră şi apoi o azvirliseră, ca pe un lucru murdar și 
nefolositor. Se gindi atunci la coșul ei plin de bunătăţi 
pe care i-l înghiţiseră cu lăcomie, la cei doi pui lucitori 
de gelatină, la pateurile, la perele, la cele patru sticle de 
vin roşu ale ei. Îndirjirea i se muie deodată ca o funie 
prea întinsă care se rupe şi simţi că e gata să plingă. Se 
sili din răsputeri, se încordă, îşi înghiţi suspinele ca un 
copil, dar lacrimile veneau, străluceau pe marginea pleoa- 
pelor şi două picături mari i se desprinseră din ochi şi 
îi lunecară încet pe obraji. Altele le urmară repede, izvo- 
rînd ca picăturile de apă dintr-o stincă, şi începură să 
cadă una după alta pe rotunjimea plină a sînului ei. Stă- 
tea dreaptă, cu privirea aţintită înainte, cu chipul palid 
şi nemișcat, în nădejdea că n-avea s-o vadă nimeni. 

Dar contesa băgă de seamă și făcu un semn bărbatului - 
ci. El ridică din umeri, ca şi cum voia să spună: ;,Ce 
vrei să-i fac eu ? Nu-i vina mea.“ Doamna Loiseau rise 
triumfător, pe tăcute şi şopti : 

— Plinge de ruşine! 


Cele două maici începuseră iar să se roage, după C 
înveliseră întt-o hirtie bucata de cîrnat rămasă. 

Atunci Cornudet, care își mistuia ouăle, își întinse pi 
„cioarele lungi sub banca din faţa lui, se răsturnă pe spate 
îşi încrucişă brațele, zimbi ca un om care a născocit o şot 
bună. şi începu să fluiere Marsilieza. Ă 

Toate chipurile se întunecară. Fără îndoială că aces 
“cîntec popular nu era pe placul vecinilor lui. Începură si 
se enerveze, să nu-și mai găsească locul şi păreau gata s 
urle ca nişte cîini care aud o flaşnetă. E] își dădu seamă 
şi nu se opri. Citeodată chiar îngina şi cuvintele : 


O, sfintă dragoste de ţară, | 
Îndrumă, sprijină braţele noastre răzbunătoare. 4 
Libertate, libertate scumpă, Ş 
„Luptă alături de apărătorii tăi | 


'Trăsura alerga mai repede, zăpada se întărise, Și ot 
la Dieppe, timp de ceasuri lungi şi mohorite, peste & o: 
pile drumului, prin noaptea care se lăsa, apoi în întun 
ricul adinc al trăsurii, el continuă, cu o încăpăţinare să! 
batică să fluiere răzbunător şi monoton, silind oameni 
obosiţi şi scoşi din ea asculte cîntecul de la un capă 


evoca fi iecare title: E. 

Bulgăre de Seu plingea necontenit. Citeodată, un si 
pin pe care nu-l putuse înghiţi, răzbătea între două 
suri, în întuneric. 


TATĂL LUI SIMON 


Sunase de amiază. Poarta şcolii se deschise și copiii 
năvăliră afară îmbrincindu-se să iasă mai repede. Dar în 
loc să se risipească iute şi să se ducă acasă, la masă, cum 
făceau în ficcare zi, se opriră după cîţiva pași, se adu- 
nară în grupuri şi începură să șoptească între 'ei. 

"În dimineaţa aceca Simon, fiul Blanchottei, venise la 
școală pentru prima oară. 

Toţi auziseră acasă la ei vorbindu-se despre Blanchotte. 
Cu toate că era bine primită în lume, mamele vorbeau 
despre 'ea cu un fel de compătimire puțin cam disprețui- 
toare, care îi pătrunsese și pe copii, fără să ştie de ce. 

Pe Simon nu-l cunoșteau, pentru că nu ieșea niciodată 
în drum și nu făcea ștrengării cu ci pe ulițele satului sau 
pe malul riului. Așa că nu "le plăcea. Îl primiseră cu oa- 
recare bucurie "amestecată cu 'o mare mirare și-și repeta- 
seră unul altuia “cuvintele rostite de un băiat de paispre- 
zece-oincisprezece ani, care părea că ştie multe, după cum 
clipea şmechereşte : 

— Ştiţi... Simon... n-are tată! 

Băiatul Blanchottei se ivi şi el în pragul școlii. 
„Avea șapte sau opt ani. Era cam palid, foarte curat, 
păzea sfios, aproape stingaci. 


„5 — Bulgăre de Seu ie ră 


„Be întorcea acasă, la maică-sa, cînd gtupurile de colegi; 
"care şopteau mereu şi-l priveau cu ochi răutăcioşi şi cruzi; 
de copii care pun la cale ceva, îl înconjurară încet-încet şi 
îl închiseră ca într-un cerc. Stătea acolo încremenit în 
mijlocul lor, surprins şi încurcat, neînțelegind ce aveau 
să-i facă. Dar băiatul care adusese vestea, mindru de pri- 
mul lui succes, îl întrebă: 

= Cum te cheamă pe tine? 

El răspunse : - 

= Simon; 

= Simon şi mai cum? 

Copilul repetă încurcat : 

= Simon. 

Băiatul strigă : 

— Trebuie să te cheme Simon și încă într-un fel.:. Aşa.a 
Simon. ăsta nu e un nume, 

Gata să plingă, el repetă pentru a treia oară: 

= Mă cheamă Simon. 

Ștrengarii începură să ridă. Băiatul victorios ridică. 
glasul : 

— Vedeţi și voi că n-are tată. 

Se făcu tăcere. Copiii erau uluiți de lucrul acesta ex: 
traordinar, cu neputinţă, monstruos : un băieţel care n-are, 
tată. Îl priveau ca pe-o minune, ca pe o ființă nefirească 

* şi simțeau că disprețul mamelor lor pentru Blanchotte, Pi 
care nu şi-l explicaseră pină atunci, creştea în ei; 

Simon se rezemase de un copac ca să nu cadă. Stăt 
ca trăsnit de o nenorocire fără leac. Căuta să se explice. 


îngrozitor că nu avea tată. În sfirşit, palid, le strigă la 
întîmplare : | 
- Ba da, am şi eu unul. 
= Şi unde e? întrebă băietanul; 
Simon tăcu ; nu ştia. Copiii rideau, aţițaţi. Aceşti copi 
de ţară erau îmboldiți de nevoia crudă care impinge găi 
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nile dintr-o ogradă să năvălească asupra uneia care a fost - 
rănită; 

Simon zări deodată un vecin; copilul unei văduve, pe 
care îl văzuse totdeauna numai cu maică-sa, cum umbla 
şi el. 

— Nici tu, spuse el, n-ai tată. 

- Ba da, răspunse băieţelul, eu am. 

= Unde e? întrebă Simon. 

— A murit, spuse copilul cu o mîndrie nemăsurată; 
Tată-meu e la cimitir. 

Un murmur 'de aprobare trecu printre ştrengari, ca şi 
cum faptul de a avea un tată mort, la cimitir, l-ar fi 
înălţat pe colegul lor, l-ar fi făcut să-l strivească pe cel 
care n-avea de loc. Şi drăcușorii ăștia, ai căror taţi erau 
mai toți răi, bețivi, hoți și aspri cu nevestele lor, se în- 
grămădeau şi-l strîngeau din ce în ce mai tare pe Simon, 
ca şi cum ci, copiii legitimi, ar fi vrut să-l înăbuşe pe 
cel care era în afara legii. 

Deodată, unul, care era lingă Simon, scoase limba bate 
jocoritor la el şi strigă: : 

— N-are tată | N-are tată! piese 

Simon îl apucă cu amindouă mîinile de păr și începu 
să-l lovească cu picioarele, în vreme ce îl muşca aprig de 
obraz. Se iscă o îmbrinceală generală. Cei doi bătăuşi 
fură despărțiți. Simon rămase lovit, zgîriat, zdrobit, tăvă- 
lit în ţărină, în mijlocul cercului de ştrengari care aplau< 
dau. Cînd se ridică scuturindu-şi eee cu mîna bluza 
plină de praf, cineva îi strigă: 

— Du-te şi spune-i lui taică-tu. 

Atunci simți că în inimă i se prăbuşeşte ceva; Erau 
mai puternici decit el, îl bătuseră şi nici nu le putea răs+ 
punde pentru că simţea bine că era adevărat, că el n-avea 
tată. Încercă, plin de mindrie, să lupte citeva clipe cu la- 
crimile care-l sugrumau. Se înăbuși, apoi începu să plingă 
zguduit de suspine, fără glas. 


be „49. 


| 
| 
| 


O. bucurie sălbatică, îi cuprinse pe dușmani şi, firea 
tot ca nişte sălbatici care încearcă o bucurie grozavă, se. 
luară de mină şi începură să joace o horă în jurul lui, 
repetind ca un refren : d 

— N-are tată | N-are tată | 4 j 

Dar Simon încetă deodată: să plingă. Se înfurie cumplit; 
Sub picioarele lui erau destule pietre; le culese şi le 
aruncă din toate puterile în călăii lui. Doi sau trei fură | 
atinși şi o luară la fugă ţipind. Băieţelul părea atît de 
înspăimintător, încît ceilalți fură cuprinși de panică. Se 
tisipiră şi. fugiră, lași, cum e întotdeauna mulțimea în fața 
unui om ieşit din fire. | 

Cînd rămase singur, copilașul fără tată o luă la fugă 
spre cîmpie, pentru: că își adusese aminte de ceva care îl 
făcuse să ia o hotărire mare. Voia să se înece în riu. 

Își adusese aminte în adevăr că, cu vreo săptămină îna- 
inte, un biet nenorocit, un cerșetor se aruncase în apă 
pentru că nu mai avea bani. Simon fusese acolo cînd îl 
scoseseră din riu şi bietul om, care îi părea de obicei | 
jalnic, murdar şi urit, îl izbise prin înfăţişarea lui liniş- | 
tită, obrajii lui palizi, barba lungă, udă și ochii deschişi, | 
foarte senini. În jurul lui se spunea : „A murit“ — cineva 
adăugase: ;;Acum e fericit“. Simon voia şi el: să se înece, pen- 
tru că nu avea tată, ca nenorocitul acela care n-avea bani. 

Ajunse lingă apă şi o privi cum curge. Ciţiva peşti 
zburdau repezi în unda limpede și, din cînd în cînd, fă- 
ceau un salt și prindeau musculițele care zburau pe de- - 
asupra apei. Conteni din plins pentru că manevra lor îl | 
interesa foarte mult. Dar cum, după clipele de linişte ale 
unei mari furtuni, se pornesc dintr-o dată vinturi care 
îndoaie copacii și aleargă pină la marginea zării, tot așa 
îl bintuia și pe el din cînd în cînd, ew o durere ascuțită, | 
gindul : ;„Am să mă înec pentru că n-am tată“. 

Era foarte cald, foarte bine. Soarele blajin incătzeal 
iarba. Apa strălucea ca: o oglindă. Simon trecea prin « ipe. 
de fericire, era cuprins de acea moleşeală care vine după. 
+ 
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lacrimi, clipe -în care ar fi vrut grozav să doarmă acolo, 
în iarbă, la căldură. 

O broscuţă verde sări la picioarele lui. Încercă s-o 
prindă. Îi scăpă. O urmări şi fu gata s-o prindă de trei 
ori pe rînd. i în sfirşit o apucă de capătul lăbuțelor de 
dinapoi şi începu să ridă văzind cum se trudea vietatea 
să scape. Îşi aduna picioarele lungi și pe urmă le des- 
chidea brusc, le lungea dintr-o dată țepene ca două bare. - 
În vremea asta, ţinindu-și ochii ațintiți — ochii rotunzi 
încercuiți cu aur — bătea aerul cu lăbuțele dinainte care 
se zbuciumau ca niște miini. Îşi aduse aminte de o jucă- 
rie făcută din scîndurele înguste,. prinse în cuie, în zig- 
zag, unele deasupra altora, care, printr-o mișcare asemă- 
nătoare, manevrau exercițiul soldățeilor fixați deasupra lor. 
Atunci se gindi la casa lui, şi pe urmă la maică-sa, şi 
cuprins de o tristețe adincă, începu iar să plingă. Tot 
trupul îi era scuturat de fiori. Îngenunche și-și spuse ru- 
găciunea ca înainte de culcare. Dar nu putu s-o ispră- 
vească, pentru că fu năpădit de suspine grăbite, furtu- 
noase. Nu se: mai gindea la nimic, nu mai vedea nimic 
în jurul lui, nu mai era ocupat decît cu plinsul. 

Deodată o mină grea i se așeză pe umăr și 0 voce 
groasă îl întrebă : 

— Ce te necăjeşte aşa, băiețele ? 

Simon se intoarse. Un muncitor voinic, cu barba şi pă- 
rul negre şi crețe, îl privea cu bunătate. Copilul răspunse 
cu lacrimi în ochi şi-n gitlej : 

— M-au bătut... pentru că... eu... eu,.. n-am... tată... n-am 
tată. 

— Cum, spuse omul zimbind, păi toată lumea are unu ! 

Copilul mai spuse încă o dată cu greutate, printre su- 
ghițuri de deznădejde : 

— Eu... eu... eu n-am. 

Atunci muncitorul deveni serios ; îl recunoscuse pe fiul 
Bianchottei şi cu toate că era nou-venit prin erai locu- 
„lui, îi cunoştea vag povestea, 
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la -maică-ta, O să ţi se dea.:; un tată. 


— Haide, spuse el, linişteşte-te băiete şi vino cu mine 


O luară la drum, voinicul de mînă cu copilui; și omul 


zimbea iar, pentru că nu-i părea rău s-o vadă pe Blan- 


chotte, despre care se spunea că e cea mai frumoasă fată 


din ţinut. Poate că-şi mai spunea în mintea lui că o fată 


care a greşit o dată putea să mai greşească şi a doua oară; 

Ajunseră în fața unei căsuțe albe, foarte curate, 

— Aici, spuse copilul, şi strigă: Mamă! 

O femeie se ivi, şi muncitorul încetă deodată să mai 
zîmbească, pentru că înțelese pe loc că nu era de glumit 
cu fata asta voinică, palidă, care stătea serioasă în prag, 


ca şi cum ar fi vrut să apere de un bărbat pragul casei 


în care mai fusese trădată o dată de un altul. Omul, 
sfios, cu şapca în mină, îngînă: 


— Uite, doamnă, îţi aduc băieţelul care s-a tătăcit pe 


malul rîului. 


Dat Simon sări de gitul maică-si şi spuse plingînd iar: 


= Nu, mamă, am vrut să mă înec pentru că ceilalți 
m-au bătut.;: m-au bătut... pentru că n-am tată. 


O roşeață arzătoare acoperi obrazul tinerei femei ; cu 


inima zdrobită, ea îşi îmbrățişă violent copilul. Lacrimi 


repezi i se rostogoleau pe față. Bărbatul, mişcat, rămăsese. 
locului, nemaiștiind cum să plece. Dar Simon se repezi 


deodată la el şi-i spuse: 
— Nu vrei dumneata să fii tatăl meu ? 


Se făcu tăcere adincă. Blanchotte, mută și chinuită de. 4 


ruşine, se rezemase de perete, cu miinile pe inimă. Copi- j 


lul, văzînd că nu i se răspundea, rosti iar: 
— Dacă nu vrei, am să mă întorc înapoi să mă înec. 
Muncitorul o luă în glumă şi răspunse rizînd: 
— Bine, vreau. 


SI 


— Cum te cheamă, întrebă atunci copilul, ca să ştiu ce. 


să le răspund băieţilor cînd or să vrea să-ți afle numele. 


— Philippe, răspunse bărbatul, 


Simon tăcu o clipă, ca să-și bage bine în cap numele 
ăsta, apoi întinse brațele împăcat și spuse; 

— Atunci, Philippe, tu eşti tatăl meu. 

Muncitorul îl ridică în braţe, îl sărută repede pe amîn- 
doi obrajii şi fugi în grabă, cu paşi mari. 

A doua zi, cînd copilul intră în clasă, fu primit cu un 
rîset răutăcios ; la ieșire, cînd băietanul vru să înceapă 
iar, Simon îi aruncă în cap, ca pe o piatră, cuvintele ace- 
stea 

- Pe tata îl cheamă Philippe: 

Din toate părțile ţişniră urlete de bucurie : 

— Care Philippe ?..; Philippe şi mai cum ?..; Ce e aia 
Philippe ?... de unde l-ai mai scos şi pe Philippe ăsta ?..: 

Simon nu răspunse nimic ; de neclintit în credința lui, 
îi înfruntă cu privirea, gata mai curînd să se lase marti- 
rizat decît să fugă de ei. Învățătorul îl scăpă de copii. şi 
Simon se întoarse la maică-sa. 

Timp de trei luni, Philippe, muncitorul cel voinic, trecu 
des prin fața casei Blanchottei şi citeodată se încumeta 
chiar să-i arunce cite o vorbă, cînd o vedea cosînd la 
fereastră. Ea îi răspundea totdeauna politicos, era tot- 
deauna serioasă, nu ridea niciodată cu el şi nu-l lăsa să 
intre în casă, Cu toate astea, Philippe îşi închipuia, pen-. 
tru că era puțin înfumurat, ca toți bărbaţii, că adesea, 
cind vorbea cu el, Blanchotte era mai îmbujorată ca 
de obicei. 

Dat cînd ţi-ai pierdut numele bun, e atît de greu să 
ţi-l redobindeşti, el rămine pentru totdeauna atît de şu- 
bred încît, cu toată reținerea bănuitoare a Blanchottei, în 
sat oamenii începură să birfească. 

Simon însă îl iubea foarte mult pe noul lui tată şi 
aproape în fiecare seară, cînd amurgea, se plimba cu el. 
Se ducea sirguitor la şcoală şi trecea foarte demn printre 
colegii lui, fără să le mai răspundă. : 

Totuşi, într-o zi, băietanul care îl atacase prima dată 
îi spuse ; 
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= Ai minţit, n-ai un tată pe care îl cheamă Philippe, 

= De ce? întrebă Simon foarte emoționat. 

Băiatul îşi freca mîinile : : 
„— Pentru că dacă ai avea unul, ar fi bărbatul mamei 
tale. 

Simon se tulbură în faţa justeţei acestui raționament, 
însă răspunse : 

- Totuși e tatăl meu. i Ş 

- Poate, zise băietanul rînjind, da nu e chiae de-ade- 
vărat tatăl tău. 

Ţincul Blanchottei plecă fruntea şi porni visător spre 
fierăria lui moş Loizon, unde lucra Philippe. j 

Fierăria asta cra parcă ingropată sub copaci. Înăuntru 
domnea întunericul ; numai dogoarea roşie a unei vetre. 
uriaşe lumina cu seflezae mari cinci fierari cu brațele: 
goale, care loveau în nicovale cu un zgomot asurzitor. 
Stăteau în picioare, roşii ca niște diavoli, cu ochii ațintiți. 
asupra fierului arzător pe care îl chinuiau. i 

Simon intră nevăzut și se duse binișor să-și tragă pri - 
tenul de minecă. Deodată lucrul se opri şi toți oamenii 
se uitară foarte atenți la ei. Atunci, în mijlocul tăcerii, 
neobișnuite, se auzi vocea subțirică a lui Simion : sita 
— Auzi, Philippe, băiatul Michaudei mi-a spus mesi 
că nu ești tatăl meu de-a adevărat. - 

- De ce? întrebă muncitorul. 

Copilul răspunse cu toată nevinovăția : 

— Pentru că nu eşti bărbatul mamei. X 

Nimeni nu rise. Philippe rămase în picioare, cu fruntea. 
sprijinită de miinile lui mari, încleştate pe coada cioca- 
nului proptit de nicovală. Se gindea. Cei patru tovarăși 
îl priveau, şi Simon, mărunțel între uriaşii ăştia, aşte 
neliniştit. Deodată, unul dintre fierari îi spuse lui 
lippe, răspunzind parcă gindurilor tuturor : , 

- Totuşi Blanchotte e o fată bună, cumsecade, harnică 
și așezată, cu toată nenorocirea care i s-a întimplat, și ar 
fi o nevastă cum se cuvine pentru un om de treabă. 


= Da, e adevărat, spuseră: ceilalți trei. 

Muncitorul continuă : : 

= E vina ei dacă a greșit? I-a făgăduit că o ia de 
nevastă. Cunosc și eu destui care se bucură de cinste azi 
şi care au făcut la fel. 

— Da, e adevărat, răspunseră în cor ceilalți trei. 

El urmă : 

—- Numai: bunul dumnezeu ştie cit s-a trudit, sărmana, 
ca să-şi crească singură băieţelul, şi cît a plins de cînd 
nu mai iese din casă decit pînă la biserică ! 

— Şi asta-i adevărat, ziseră ceilalți.. 

Nu se mai auzeau decit foalele care ațițau focul din 
vatră, 

Philippe se aplecă deodată spre Simon. 

— Du-te și spune-i: mamei: tale că am să viu să vorbesc 
cu ea: astă-seară. 

Apoi luă copilul de umeri și-l împinse afară.. 

Se întoarse la munca lui și cele cinci ciocane căzură 
împreună pe nicovale, ca o singură lovitură. Bătură. fierul 
așa pînă noaptea, puternici, voinici, veseli, ca nişte: oameni 
mulțumiți. Dar aşa cum clopotul cel mare al unei ca- 
tedrale răsună în zilele de sărbătoare pe deasupra dan- 
gătului celorlalte clopote, ciocanul lui Philippe domina 
zgomotul celorlalte şi se repezea în fiecare clipă cu un 
vuiet asurzitor. lar el, cu. ochii aprinşi, muncea pătimaș, 
drept, în mijlocul scînteilor. 

Cerul era acoperit de stele cînd Philippe bătu la uşa 
Bianchottei. Îşi pusese bluza de duminică, o cămașă cu- 
rată, şi-şi pieptănase barba. Femeia se ivi în prag și-i 
spuse mihnită : 

- Faci rău că vii după căderea nopţii, domnule Philippe. 

El vru să răspundă, îngină ceva, ii tăcu, emoţionat 
în faţa ei. Ea urmă: 

- Pricepi și dumneata că nu trebuie să se mai vorbească 
despre mine. 

Atunci Philippe izbucni : 


= Ce-nsemnătate mai are, dacă vrei să te măriţi cu 
mine | 

Nici un răspuns, aa i se păru că aude în întunericul 
odăii răbufnirea căderii unui trup. Intră repede; Simon, 
culcat în patul lui, prinse cu urechea zgomotul unei să-. 
rutări și cîteva cuvinte șoptite încet de maică-sa. Apoi, 
deodată, fu ridicat de miinile prietenului său și cel care 
îl ţinea ridicat cu braţele lui de Hercule îi spuse: | 

— Să le spui colegilor tăi că tatăl tău e Philippe Remy, 
fierarul, şi că are să le rupă urechile tuturor celor care 
au să se atingă de tine. p | 

A doua zi, cînd clasa era plină şi lecţia trebuia să. 
înceapă, Simon se ridică în picioare, palid şi cu buzele 
tremurind, şi spuse cu o voce limpede: : 

= Tatăl meu e Philippe Remy, fierarul, şi-a făgăduit 
c-o să le rupă urechile tuturor celor care au să se mai 
atingă de mine. 

De data asta nimeni nu mai rise, pentru că îl cunoș- 
teau bine pe Philippe Remy, fierarul, şi era un tată de 
care oricine ar fi fost mindru, 4 


POVESTEA UNEI SLUJNICE DE FERMĂ 


Vremea era foarte frumoasă, aşa că oamenii de la 
fermă mîncaseră mai repede decit de obicei şi plecaseră 
la cîmp. 

Rose, servitoarea, rămase singură în mijlocul bucătăriei 
mari în care ultimii tăciuni se stingeau în vatră, sub un 
ceaun plin cu apă caldă. Ea lua din cînd în cînd din apa, 
asta şi spăla încet vasele, oprindu-se mereu ca să se uite 
la cele două pătrate luminoase pe care soarele, străbătind 
prin fereastră, le așternea pe masă şi în care se vedeau 
toate cusururile geamurilor. 

Trei găini foarte îndrăzneţe căutau fărimituri pe sub 
scaune, Prin uşă întredeschisă venea duhoarea curții de 
păsări, căldura dospită a grajdului ; în tăcerea amiezii 
arzătoare se auzea cîntecul cocoșului. 

Fata, după ce îşi isprăvi treaba, după ce şterse masa, 
curăță vatra şi așeză farfuriile pe polița înaltă din fund, 
de lingă pendula de lemn cu tic-tac sonor, respiră niţel 
năucită, copleșită nici ea nu ştia de ce. Se uită la pereţii 
de lut înnegriţi, la birnele afumate ale tavanului de care 
atirnau pînze de păianjen, scrumbii sărate şi funii de ceapă, 
apoi se așeză supărată niţel de mirosurile vechi scoase 
de căldura zilei din lutul bătătorit de pe jos, pe care se 
uscaseră atitea lucruri răspindite acolo de mult. 

În duhorile astea se mai amesteca şi mirosul acru al 
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“laptelui pus la prins în cămara de alături. Fata ar fi vrut 


că înceapă să coasă, ca de obicei, dar nu avu putere şi ieși j 
în prag să respire. Ă 
Atunci, mîngiiată de lumina arzătoare, simți că-i pă- 
trunde ceva foarte blajin în inimă, că în toate mădularele - 
îi lunecă un fel de tihnă. ă 
Bălegarul aşezat în faţa uşii scotea necontenit un soi de 
abur jucăuș. “Găinile 'se sculcau pe «el, trintite pe. o parte, 
şi rîcîiau cîte puţin, cu o singură gheară, ca să găsească. 
rime. Cocoșul, în mijlocul lor, se înălța mindru. Își alegea 
în fiecare clipă cîte una şi se rotea în jurul ei, cîriind încet 
a chemare. Găina se ridica alene și-l primea liniștită, în- 
doindu-și puţin labele și susținindu-l cu aripile ; apoi își 
scutura penele din care ieşea praf şi se întindea din nou 
pe bălegar, pe cînd el cînta, numărindu-și succesele. Toţi 
cocoșii din stoate curțile îi răspundeau, ca şi cum şi-ar fi 
trimis provocări de dragoste de la o gospodărie la alta. 
Slujnica îi privea fără să se gindească ; apoi ridică 
ochii și rămase uluită de strălucirea 'merilor în floare, albi 
ca niște capete :pudrate. i 
Deodată un minz, nebun de veselie, trecu în fugă pe. 
lingă ea. Dădu de două ori ocol șanțurilor plantate cu 
pomi, apoi 'se opri 'brusc şi întoarse capul, parcă 'mirat că. 
e :singur. 

Şi ea avea poftă să alerge, avea nevoie de mișcare și 
în acelaşi timp simțea :o dorință să 'se culce, să-și întindă 
mădularele, să se odihnească în aerul încremenit şi cald. 
Nehotărită, făcu ciţiva paşi cu ochii închiși, cuprinsă de 0. 
mulțumire animalică. Apoi se duse încet să caute ouăle. 
din cuibar. Erau treisprezece ; le: luă și le aduse. După. 
ce le închise în dulap, îi fu iiar scirbă dle mirosurile bucătă A 
riei şi ieşi să se aşeze puţin în iarbă. : 

Curtea gospodăriei, încercuită de copaci, părea că 
doarme. Iarba înaltă, în :care păpădiile galbene 'ţișneau ca. 
niște lumini, era de un verde puternic, de un verde 
proaspăt -de primăvară. Umbra 'merilor se aduna rotundă 
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la. picioarele lor... Acoperișurile de paie ale clădirilor, în 
creştetul cărora creșteau stînjenei: cu frunzele ca nişte: săbii, 
fumegau puţia,. ca şi: cum umezeala: grajdurilor şi a staule- 
lor ar fi străbătut prin. paie. 

Slujnica se opri: sub șopromui îm care se: adăposteau 
căruțele şi: droștile: Acolo;. în fundul: unui: șanț, era o 
groapă: mare; verde; plină de micșunele- care-și. tăspib- 
deau: mirosul, și ' pe. deasupra colinei se: zărea ciinpia, 
cimpul larg pe care creșteau holdele, semănat ici! și: colo 
cu mănunchiuri de pomi şi din loc în loc cu: cete: de: mun- 
citori, miri. ca: niște: păpuși în: depărtare, cu cai: albi: ca 
nişte: jucării, care trăgeau cîte un: plug- pentru copii, împins 
de un. omuleț cît: un: deget; 

Fata se duse: să: ia o legătură de: fin din pod: și o: aruncă 
în groapă ca să se așeze pe ea, apoi, pentru. că! tot nu: se 
simţea: la: largul ei, o: desfăcu, împrăștie. fînul: și se: întoarse 
pe spate, cu amîndouă brațele: sub: cap; şi: cu picioarele: în- 
tinse; 

Închidea' ochii încet, aţipită: de o: moleșeală: plăcută: Era 
gata să adoarmă de tot, cînd simți două miini care îi cu- 
ptindeau sînii şi sări în: picioare. Era: argatul. Jacques, un 
picard voinic, care îi dădea tircoale de cîtva timp. 

Muncise în: ziua. aceea. la stînă şi cînd o. văzuse că: vine 
să. se. culce la umbră, se apropiase pe furiș, ţinindu-și. răsu- 
flarea, cu ochi sclipitori,. cu. fire de paie în. păr. 

Începu s-o sărute, dar ea; care era tot atit de puternică 
ca și: el, îl: pălmui. Argatul îi ceru viclean iertare. Se așe- 
zară unul lîngă: altul și stătură de vorbă. prieteneşte. Vor- 
biră despre timpul care era prielnic semănăturilor, despre 
anul care se vestea bun, despre stăpinul lor, un. om: cum- 
secade, apoi despre. vecini,, despre tot ţinutul, de ei. înșiși, 
de satul lor, de tinereţea: lor, de amintirile lor, de rudele 
pe care le părăsiseră pentru multă. vreme, chiar pentru 
totdeauna. La: gîndul ăsta fata: se înduioșă. şi. el, urmărit de 
„ideea. Imi. fixă, începu. să, se apropie; să. se lipească de. ea 
„ tremurînd, cuprins de dorință. Fata spunea : 
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de sudoare. Se simţi iar cuprins de dorinţă şi-i şopti, cu 


— Ge mult e de cînd n-am mai văzut-o pe mama, zău 
că e greu să fii departe atita timp il 

Ochii ei visători priveau în zare, străbăteau văz- 
duhul, pînă la satul părăsit, de-acolo, de la nord: 

Argatul o luă deodată de git şi o sărută iar, dar ea îl 
izbi cu pumnul în obraz atît de tare, încît sîngele începu 
să-i curgă din nas. Flăcăul se ridică şi-şi rezemă capul de 
trunchiul unui pom. Fata, înduioşată, se apropie de el. 
şi-l întrebă : 

--Te doare? 

Dar flăcăul începu să rîdă. Nu, nu era nimic, numai că 
îl lovise chiar peste mijlocul nasului. Şoptea „a naibii și. 
afurisită“ şi o privea cu admirație, cuprins de respect, de 
un alt soi de afecţiune, de un fel de dragoste adevărată , 
pentru zdrahoanca asta atît de puternică. 

După ce sîngele conteni, o pofti să se plimbe impreună; 
pentru că se temea de pumnul ei tare, dacă ar mai fi stat 
locului alături unul de altul. Dar chiar ea îl luă de braţ, 
așa cum fac logodnicii seara, pe drum, şi-i spuse : 

— Jacques, nu-i bine să mă disprețuieşti aşa. 

El se impotrivi. Nu, n-o dispreţuia de loc, dar era în- 
drăgostit de ea, asta era. j 

— Atunci vrei să mă iei de nevastă ? întrebă ea. 

EI şovăi, începu să privească pieziş, în lături, pe cînd 
fata îşi îndrepta privirile departe, înaintea ei. Avea obrajii 
rumeni și plini, pieptul mare, ridicat sub pînza bluzei, buze 
groase şi proaspete, pe gîtul ei gol se iveau picături mici. 


gura lipită de urechea ei : 

— Da, vreau |! 

Atunci fata îi cuprinse gitul cu braţele şi-l sărută atit 
de lung, încît amindoi îşi pierdură rășuflarea. 

Din clipa aceea, începu între ei veşnica poveste de dra- 
goste. Se hiîrjoneau prin colțuri, își dădeau întilniri noaptea; 
pe lună, lingă un stog de fîn, îşi făceau vinătăi pe picioar 
pe sub masă, cu pantofii lor greoi, cu ţinte, 
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Apoi, încet-încet, Jacques începu să se sature de ea; o 
ocolea, nu-i mai vorbea de loc, nu mai căuta s-o găsească 
singură. Ea fu cuprinsă de îndoieli şi de o mare tristețe. 
Dar peste cîtva timp își dădu seama că era însărcinată; 

La început fu uluită, apoi o cuprinse o furie din zi în 
zi mai puternică, pentru că el o ocolea atit, încît nu mai 
izbutea să-i vorbească. 

În sfîrşit, într-o noapte, cînd la fermă dormea toată lu= 
mea, ea ieși fără zgomot, în fustă, cu picioarele goale, stră- 
bătu curtea şi împinse uşa grajdului în care dormea Jacques, 
într-o ladă mare, plină de paie, aşezată sus, deasupra 
cailor lui. Cînd o auzi venind, flăcăul se prefăcu că sforăie. 
Ea însă se cățără lîngă el, se așşeză în genunchi pe paie 
şi îl zgudui atita, pînă cînd omul se ridică; 

Se aşeză în capul oaselor şi o întrebă: 

— Ce vrei ? 

Ea tremura de furie, cu dinții încleştaţi : i 

— Vreau să mă iei de nevastă, pentru că mi-ai făgăduit. 

Jacques începu să ridă : 

- Păi nu se poate să te însori cu toate fetele cu care ai 
greşit | 

Ea însă îl apucă de beregată, îl răsturnă, îl strînse cu 
toată puterea şi îi strigă în obraz : ' 

— Am rămas grea, mă auzi, am rămas grea! 

Nu putea scăpa de stringerea ei sălbatică. Jacques gifiia, 
se înăbuşea. Stăteau acolo amindoi, nemișcaţi, muţi, în tă- 
cerea neagră, tulburată numai de zgomotul fălcilor calului, . 
care trăgea finul din iesle și-l mesteca încet. 

Cind flăcăul pricepu că era mai puternică decit el, în- 
gină : 

— Bine, o să te iau de nevastă, dacă e aşa. 

Dar fata nu mai credea în făgăduielile lui. 

— Numaidecit, zise ea ; să publici strigările. 

El răspunse : 

— Numaidecit. . 

— Jură-mi pe dumnezeu. 
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Jacques şovăi citeva clipe, apoi se resemnă. 

— Jur pe dumnezeu. ; 

Ea îşi descleştă degetele și plecă fără 'să mai adauge 
nici un cuvint. 

Mai trecură citeva zile fără să-i poată vorbi. În fiecare. 
noapte grajdul era închis cu cheia și ea 'nu cuteza să facă. 
zgomot, de teama unui scandal. : 

„Apoi, într-o dimineaţă, văzu venind la masă alt erăjdar,. 
şi întrebă : 

— Jacques a plecat ? 

— Da, răspunse omul, eu sînt în 'locul lui. . - j 

Fata începu să tremure atît de-tare, încît nu-și putea lua. 
cratița din cui, apoi, cînd toată lumea se duse la lucru, 
urcă în odaia ei şi pplinse cu fața înfundată în «pernă, ca. 
să n-o audă nimeni. 

În timpul zilei încercă să afle ceva, fără să deștepte bă- 
nuieli, dar era atit 'de urmărită -de gîndul 'nenorocirii eiă 
încît i se părea că toți oamenii pe care îi întreba rideau. 
răutăcios. De altfel, nu putu să afle 'nimirc, în afară de, 
MADR că. plecase de-a binelea din locurile acelea. 


i 4 


Atunci începu pentru ea o viață de chin :necontenit.. 
Muncea ca 'o mașină, fără să ia aminte la ccea ce făcea, 
“urmărită de o singură idee fixă : „Dacă ar şti lumea 1 

Obsesia asta necurmată 'o împiedica într-atit să se gi 
dească, încît nici măcar nu căuta vreun mijloc de a ocoli 
ruşinea pe care o simțea venind, apropiindu-se, fără | 
şi sigură ca moartea. 

În fiecare dimineață se trezea mult mai devreme de 
ceilalți și încerca cu 'o stăruință încăpăținată să-și privea 
“mijlocul într-un ciob de oglindă în fața căruia -se -pieptăn 
neliniştită să ştie dacă nu cumva în ziua aceea: chiar, iu m 
avea să-şi dea seama. ş 
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Peste zi 'se întrerupea mereu din lucru ca să vadă de 'sus 
în jos dacă nu cumva pîntecul începuse să-i umfle prea 
mult “şorțul. 

Lunile treceau. Aproape nu mai vorbea şi cind :era între- 
bată ceva, 'nu -pricepeă, înspăimîntată, cu rochii 'năuci, cu 
mîinile tremurătoare. Din „pricina asta stăpinu-său îi spunea : 

— Te-ai prostit de cîtva timp, fetiţo | 

La biserică se ascundea în spatele 'unui stilp și nu mai 
îndrăznea să se ducă la spovedanie ; ; se temea să-l mai 
întilnească pe preot, căruia îi atribuia puterea supraome- 
nească de a citi în conștiințe. 

La 'masă, îi “venea să leșine -de spaimă cind tovarășii «ei 
o priveau şi îşi închipuia mereu că are să fie descoperită 
de văcar, un băietan precoce şi viclean, care mei mai lua 
ochii strălucitori de pe ea. 

Într-o „dimineaţă, poştașul îi aduse o scrisoare. Nu mai 
primise în viața ei niici o scrisoare și se tulbură atît de tare, 
încît trebui 'să se aşeze. „Dacă era de la el?“ Cum însă 
nu ştia să citească, rămase înfricoșată, tremurind, în fața 
hirtici acoperită 'cu cerneală. 'O băgă în buzunar, 'neîn- 
drăznind să-și încredinţeze taina nimănui. Se oprea des din 
lucru ca să “se uite 'la liniile acelea depărtate, egale, înche- 
iate 'cu 'o semnătură. Îşi închipuia nelămurit «că avea să 
le înțeleagă “deodată. În sfîrșit, pentru că înnebunea de 'ne- 
răbdare şi de grijă, se duse la învățător, care îi dădu un 
scaun şi-i iti :: 

Scumpa mea fiică, îţi scriu ca să-ți spun că mă simt 
foarte prost, vecinul mostru, jupinul Dentu, a luat condeiul 
ca săi scrie să vii, dacă poți. 

Pentru mama ta iubitoare, 
Cesaire Dentu, adjunct 


Nu scoase un cuvint şi plecă ; dar cum fu singură, “căzu 
pe marginea drumului, frintă, și rămase acolo pină cînd 
se întunecă, 


Cînd ajunse acasă, îi povesti fermierului nenorocirea care 
' o lovise. El o lăsă să plece, să lipsească cît timp voia şi-i 
făgădui să ia în locul ei o fată cu ziua, dar s-o primească 
cînd se va întoarce. 

Maică-sa era în agonie ; muri chiar în ziua venirii ei. A 
doua zi, Rose născu un copil de „şapte luni, un schelet 
spăimiîntător, o stirpitură care te înfiora şi care părea că 
suferă necontenit, atît îşi freca de dureros minuţele des- 
cărnate ca nişte picioruşe de crab; 

Totuşi trăi: 

Fata povesti că era măritată, dar că nu putea purta 
grija copilului. Îl lăsă la nişte vecini, care-i făgăduiră să 
vadă de el. 

Şi se întoarse; 

Atunci însă se trezi în inima ei, zdrobită atita vreme, 
o dragoste necunoscută, ca un răsărit de soare, pentru 
făptura pipernicită pe care o lăsase acolo. Dragostea asta 
era şi ea o suferință nouă, o suferință de fiecare ceas, de 
fiecare minut, de vreme ce era despărțită de copil. 

O chinuia mai ales o nevoie grozavă de a-l săruta, de 
a-l» strînge în brațe, de a simţi în carnea ei căldura tru- 
puşorului lui. Nu dormea noaptea, se gindea la copil 
toată ziua, şi seara, după ce-şi isprăvea munca, se âșeza 
în faţa focului și se uita ţintă, ca oamenii care se gindesc 
departe. 

Lumea începuse să vorbească despre ea şi o necăjeau 
chiar întrebînd-o de ibovnicul pe care îl avea pesemne, 
dacă era frumos; dacă era înalt, dacă era bogat, pe cînd - 
nunta şi pe cînd botezul ? Adesea o lua la fugă din mij- 
locul lor ca să poată plinge singură, pentru că întrebă- 
rile astea o înțepau ca niște ace. ă 
_Ca să uite de toate necazurile astea, începu să mun- 
cească cu furie şi, cu gîndul mereu la copil, căuta toate 
mijloacele ca să adune cît mai mulți bani pentru el; 1 

Se hotărî să muncească atît de mult, încît fermierul să 
fie nevoit să-i mărească leafa. ră 


Încet-încet, puse stăpînire şi pe munca din jurul ei, făcu 
să se dea drumul unei slujnice de care nu mai era nevoie 
pentru că ea muncea cit două, făcu economie la piine, la 
ulei şi la lumînări, la grăunţele care se aruncau cu prea 
multă risipă găinilor, la nutreţul vitelor, care nu era destul 
de cruțat. Se arătă zgircită cu banii stăpinului de parcă 
ar fi fost ai ei şi din pricină că făcu numai tîrguri priel- 
nice, vînzînd scump ceea ce ieșea din casă și descoperind 
vicleniile ţăranilor care veneau să-și desfacă produsele, îi 
se lăsă numai ei grija vinzărilor şi cumpărăturilor, supra- 
vegherea muncii pălmaşilor, sarcina aprovizionării gospo- 
dăriei. Peste puţin timp nu se mai puteau lipsi de ea. Su- 
praveghea atit de bine tot ce se petrecea în jur, încît sub 
conducerea ei ferma ajunsese la o propăşire minunată ; 
se vorbea la două leghe jur împrejur despre slujnica 
„jupînului “Vallin“ şi fermierul spunea pretutindeni : ;„Fata 
asta e mai scumpă decit aurul“; 

Totuşi vremea trecea şi leafa ei rămînea aceiaşi. Munca 
ci necurmată era primită ca un lucru pe care trebuie să-l 
facă orice slujnică devotată, ca o simplă dovadă de bună- 
voință, şi ea începuse să se gîndească cu niţică amărăciune 
că dacă fermierul încasa în fiecare lună cincizeci sau o sută 
de galbeni în plus datorită ei, ea cîştiga tot două sute 
patruzeci de franci pe an, nici un ban mai mult, nici un 
ban mai puțin. 

Se hotări să ceară o mărire de leafă. Îl căută de trei 
ori pe stăpin, dar cînd ajungea în fața lui, vorbea despre 
altceva. Îi era un fel de ruşine să-i ceară bani, ca şi cum 
ar fi fost un lucru de ocară. În sfirşit, într-o zi cînd fer- 
mietul mînca singur în bucătărie, ea îi spuse, stînjenită; 
că vrea să-l roage ceva deosebit. Jupîn Vallin ridică fruntea 
uimit, cu mîinile pe masă, ţinînd într-una cuțitul cu vîrful 
în sus, în cealaltă o bucată de piine şi uitindu-se ţintă la 
slujnică. Ea se tulbură sub privirea lui şi-i ceru un concediu 
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de opt zile pentru că era cam bolnavă şi voia să se ducă j 
acasă, în sat. 
EI îi dădu numaidecit şi adăugă, încurcat-ţi el : 
= Şi eu am să-ți spun ceva, după ce-ai să te întorci. 


II 


Copilul împlinea: opt luni. Nu-l mai recunoscu:: era. 
rumen, bucălat, rotunjor, ca un bulgăre de grăsime: vie.. 
Degetele. lui, depărtate ca: niște cîrnăciori, se mișcau: ușurel,, 
asupra: unei: prăzi, cu: o pornire de animal şi începu. să-l. 
sărute atît de violent încit: pruncul porni. să urle. de frică. 
Atunci. începu: și. ea. să. plingă,. pentru că n-o mai re-. 
cunoștea: şi, cum își zărea doica, întindea. brațele spre ea. 

Dar chiar de a doua zi se obişnui cu faţa ei şi ridea 
cînd o vedea. Maică-sa îl lua la cîmp, alerga ca o nebună 
ţinîndu-l în braţe, se așeza cu el la umbra copacilor. Şi cu.. 
toate că n-o înțelegea, își deschidea inima pentru prima 
dată îm viața ei în: fața cuiva, îi povestea amărăciunile,. 
munca, grijile, nădejdile ei, şi-l obosea necontenit cu 
mingiieri: violente și încăpăținate. | 

Simțea o bucurie nemărginită: să-l pipăie, să-l scalde, să-k 
îmbrace ;. era. fericită chiar cînd îl curăța de murdărie, ca. 
şi cum tcotiuirile astea intime ar fi fost o confirmare a 
maternității. Se uita la el lung, se minuna mereu că e al. 
ei și spunea cu jumătate de glas, săltindu-l în brațe: 

- E puiul meu, e puişorul meu! i 

Tot drumul înapoi spre fermă plinse cu sughițuri. Abia 
se întorsese, cînd stăpînu-său. o chemă în: odaia lui. Se 
duse, mirată: şi emoționată fără: să ştie: de ce. 

— Stai: jos. cola;, spuse: el. 

Ea. se așeză şi stătură așa citeva clipe, alături sia de. 
altul, încurcaţi. amindoi, stingheriți de braţele lar grele; 
fără să se privească în față, aşa cum fac țăranii; 
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Fermierul, un om voinic de patruzeci şi cinci de ani, 
rămas de două ori văduv, vesel și încăpăținat, era vădit 
încurcat, aşa cum nu era de obicei. În sfirşit, se hotări și 
începu să vorbească, cu o expresie nesigură, bilbiindu-se 
puţin şi privind departe, spre cîmpie : 

- Rose, tu nu te-ai gindit niciodată să-ți faci un rost ? 


omul continuă : 


femeie ca tine ar fi un noroc pentru un bărbat 

Ea stătea tot neclintită, cu privirea speriată, fără să 
încerce să priceapă măcar, atît de tare i se învolburau 
gindurile, ca la apropierea “unei primejdii. Fermierul aş- 
teptă o clipă, apoi urmă : 

- Vezi tu, o fermă nu merge "Aia fără ia zid chiar 
dacă are o slujnică ca tine. 

Apoi tăcu, nemaiștiind ce să spună. Rose îl privea cu 
spaima cuiva care se găsește în faţa unui ucigaș şi se 
pregătește să fugă la prima lui mişcare. 

În sfirșit, după cinci minute, fermierul întrebă : 

- Ri, ce zici 2 

Rose răspunse tristă ; 

— Ce, stăpine ? 

EI 'se 'repezi : 

— Pe dracu, să te măriți cu mine!| : 

Femeia se ridică repede, apoi căzu frintă pe scaun și 
tămase împietrită, ca un om lovit de o mare nenorocire, 
Fermierul își pierdu răbdarea : 

- Ei, păi atunci ce naiba ai vrea ? 

"Ea îl privi înnebunită. Apoi îi veniră lacrimile în ochi şi 
spuse înăbuşit de două ori: 

— Nu pot, nu pot! 

„= De ce ? Nu face pe proasta. Te las să te gindeşti 
Pină miine. 

Omul plecă repede, mulțumit că isprăvise cu treaba asta 
„care îl incurca şi sigur că a doua zi slujnica avea să pri- 


Ea se îngălbeni ca un mort. Văzind că nu-i răspunde, 


- Eşti o fată bună, rinduită, harnică și econoamă. O. 


/ă 


mească propunerea lui, cu totul nesperată pentru ea; 
pentru jupin Vallin era o afacere minunată, fiindcă fe= 
meia asta, care avea să-i aducă mai mult decit cea ma 
frumoasă zestre din sat, rămînea legată de el pentru to 
deauna. 

Rose nu se culcă în noaptea aceea. Prăbușită pe pat, nu 
“putea nici să plingă; atit era de nimicită. Stătea neclin= 
tită, fără să-şi mai simtă trupul, cu mintea rătăcită, ca şi 
cum cineva i-ar fi destrămat-o cu daracul cu care se piap- 
tănă lîna din saltele, 

Din cînd în cînd aduna parcă nişte fărime de ginduri 
şi se înspăimînta de ceea ce putea să se întimple; 

“Teama îi creştea, şi de cite ori se auzeau în liniştea nopții 
bătăile ceasornicului mare din bucătărie, care suna orele, 
o treceau iar nădușelile de spaimă. Îşi pierdea capul, i se 
năzăreau lucruri îngrozitoare, lumînarea se stinse, începu 
să aiureze, cum aiurează oamenii de la ţară care se cred 
loviți de un blestem și simt nevoia nebunească de a pleca, 
de a fugi, de a scăpa de nenorocire, cum încearcă să 
scape corăbiile de furtuna care se apropie. 

Un huhurez cîntă ; ea tresări, se ridică, îşi petrecu mii= 
nile peste obraz, prin păr, îşi pipăi trupul ca o nebună, apoi 
cobori scara ca o somnambulă. Cind ajunse în curte, se 
tîri ca să n-o vadă vreun argat care mai dădea tircoale 
pe acolo, pentru că luna apunînd lumina limpede cîmpiile.. 
În loc să deschidă poarta, urcă dimbul. Apoi cînd avu. 
cimpia în față, porni. Mergea drept înainte, cu un pas. 
elastic şi grăbit şi, din cînd în cînd, fără să-şi dea seama, 
scotea un strigăt pătrunzător. Umbra ei nemăsurată, în- 
tinsă pe pămînt, alături, alerga o dată cu ea şi din. 
cînd în cînd o pasăre de noapte i se rotea deasupra ca- 
pului. Cîinii din curţi lătrau cînd o auzeau trecînd. Unul 
sări peste şanţ şi se luă după ea ca s-o muşte, dar Ros 
se întoarse către el urlînd în asemenea chip, încît animalul | 
fugi speriat, se cuibări în cuşca lui şi tăcu. 
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Citeodată o familie întreagă de iepuri se 'zbenguia pe 
cimp, dar cînd femeia, care alerga turbată, ca o Diană 
în delir, se apropia de ea, animalele fricoase se risipeau, 
pui şi mamă piereau ghemuiţi lingă vreo brazdă, pe cînd 
tatăl o lua la fugă și cîteodată îşi petrecea umbra. ţiş- 
nitoare, cu urechile mari, ciulite, peste chipul lunii car 
amurgea, care se cufunda acum în adîncul lumii și lumina 
cimpia cu razele ei piezișe, ca o lanternă uriaşă aşezată pe 
marginea orizontului. Stelele se ștergeau în adîncurile 
cerului, cîteva păsări piuiau. Ziua se ivea. Fata gifiia is- 
tovită și cînd soarele străbătu zarea îmbujorată, se opri: 

Picioarele umflate nu mai voiau s-o asculte, dar Rose 
văzu o baltă, o baltă mare, a cărei apă stătătoare părea 
de sînge, sub reflexele roșii ale zilei care începea şi se în- 
dreptă într-acolo cu pași mărunți, şchiopătind, cu mîna 
pe inimă. Se așeză pe iarbă, îşi scoase pantofii grei, plini de 
praf, îşi desfăcu ciorapii şi îşi cufundă pulpele vinete în 
unda neclintită, în care se ridicau şi crăpau din cînd în 
cînd băşici de aer. 

O răcoare încîntătoare i se suia din călciie pînă în gâtlej. 
Şi deodată, cum se uita ţintă în mlaştina asta adîncă, fu 
cuprinsă: de o amețeală, de o dorință năprasnică de a se 
cufunda toată în ea. Acolo, înăuntru, s-ar isprăvi cu sufe- 
rința, s-ar isprăvi pentru totdeauna. Nu se mai gîndea la 
copil ; voia pace, odihnă desăvîrșită, voia să doarmă fără 
sfirşit. Atunci se ridică, întinse braţele şi făcu doi pași. Se 
cufundă pînă la pulpe, începu să se grăbească, cînd nişte 
înțepături arzătoare în glezne o făcură să sară înapoi. 
Scoase un strigăt desperat, pentru că de la genunchi pînă 
în virful picioarelor era acoperită de lipitori negre care, 
prinse de carnea ei, îi beau viața, se umflau văzînd cu 
ochii. Nu îndrăznea să le atingă şi urla de groază. Stri- 
gătele ei desperate atraseră un țăran care trecea cu căruța 
la oarecare depărtare. EI smulse lipitorile una cîte una, îi 
puse nişte buruieni pe tăni şi o aduse cu căruța lui pină 
la ferma stăpînului; 
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Zăcu cincisprezece zile in pat apoi, chiar în dimineața 
în care cobori şi se aşeză în fața uşii, fermierul veni de: 
odată și se opri înaintea ei: 4 

— Va să zică ne-am înţeles, nu-i așa ? rosti el. 
- Rose, mai întîi nu-i răspunse nimic, apoi, pentru că el 
stătea: mereu acolo şi o străpungea cu privirea lui încăpă 
fînată, rosti cu greutate : 

= Nu, stăpine, nu pot. 

Dar lui îi sări țandăra : 

— Cum nu poți, fată, cum nu poți? Dece? 

Ea începu iar să plingă şi repetă: 

— Nu pot. 

El o privi cercetător şi-i strigă în netă 

- Va să zică ai un ibovnic. 

Ea ingină, tremurînd de rușine : 

— Poate că o fi aşa. 

Bărbatul, roşu ca un mac, gîngăvi de furie : 

- Ah! Va să zică nici nu ascunzi, ticăloaso | Şi cine. 
e javra aia ? Vreun golan, vreun coate goale, vreun der= 
bedeu, vreun nepricopsit ? Hai, spune, cine e? 

Dar ea tot nu răspundea nimic. 7 4 

— Aha! Va să zică nu vrei..; atunci o să-ți spun eu- 
E -Jean Baudu ? 

Ea strigă : 

- O! Nu, nu eel. 

— Atunci e Pierre Martin. 

— Ah ! Nu ! Stăpine. 

El îi numea pe rînd, ieşit din fire, pe toți flăcăii d 
sat, pe cînd ea tăgăduia, doborită, şi-şi ştergea ochii în 
fiecare clipă cu colțul şorțului albastru. Omul însă căuta 
mereu, cu încăpăținarea lui de animal, scormonea în inimă 
ei ca să-i cunoască taina așa cum scormonește un 
de vinătoare o zi întreagă într-o vizuină, ca să: găsească 
vietatea pe care o adulmecă în fundul ei. Deodată strigă. 


70 


- Ei, drace | e Jacques, argatul de anul trecut ; avea 
dreptate cine spunea că vorbea cu tine și că voia să vă- 
luaţi. 

Rosei i se tăie respiraţia, un val de sînge îi aprinse 
obrajii. Lacrimile îi secaseră deodată, i se uscară pe 
obraji, ca nişte picături de apă pe un fier încins. 

Strigă : $ 

= Nu, mu e el, nu el! 

= Adevărat ? întrebă țăranul viclean, care mirosise ceva. 

Ea răspunse grăbit : 

= Jur, jur. 

Căută pe ce ar fi putut jura, pentru că nu îndrăznea 
să ia în deşert lucrurile sfinte. El -o întrerupse : 

- Te urmărea totuși prin toate colțurile şi la masă te 
mînca din ochi. Spune, i-ai jurat să-i fii credincioasă ? 

De data asta femeia îşi privi stăpinul în faţă : 

— Nu, niciodată, niciodată, și jur pe bunul dumnezeu 
că dacă ar veni să mă ceară azi, nu l-aș vrea. 

Părea atit de sinceră, încît fermierul şovăi. El urmă, 
ca şi cînd ar fi vorbit cu sine însuşi. 

— Atunci, ce e? Nu ţi s-a întîmplat nici o nenorocire, 
că s-ar şti. Și dacă n-a avut urmări, nu-și respinge o fată 
stăpinul din pricina asta. Trebuie totuşi să fie ceva la 
mijloc. 

Rose nu mai răspunse, sugrumată de teamă. 

Omul o mai întrebă o dată: = 

= Nu vrei? 

Ea suspină! 

- Nu pot, stăpine. 2 

Fermierul îi întoarse spatele. 

Fata crezu că scăpase şi-şi petrecu aproape liniștită 
tot restul zilei, dar era atît de frîntă şi de istovită, de 
parcă ar fi fost pusă să invîrtească treierătoarea în locul 
[ina celui bătrîn și alb. 


piei i 
E Gia! 
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Către miezul nopţii, o treziră două miini care îi i 
păiau “patul. Tresări înfricoșată, dar recunoscu numâideciţ 
vocea fermierului, care-i spunea : Li 

— Nu te teme, Rose, eu sînt, am venit să-ți vorbesc, 

La început fu uimită, apoi, cînd el încercă să se stres 
coate în așternutul ei, pricepu ce urmărea şi începu să 
tremure foarte tare, simțindu-se singură în întuneric, încă 
ingreuiată de somn, goală în pat, lingă bărbatul ăsta care 
o voia, Nu se înduplecă, fără îndoială, dar se împotrivea 
slab, luptind ea însăși împotriva instinctului totdeauna. 
mai puternic la naturile simple, prost ocrotită de voința 
nehotărită a firilor inerte și moi, Îşi întorcea capul cind 
spre perete, cînd spre odaie, ca să se ferească de gura. 
fermierului care-i căuta gura şi trupul i se zvircolea puțin 
sub pătură, enervat de oboseala luptei. El, îmbătat de. 
dorinţă, devenea brutal. O dezveli cu o mișcare bruscă: 
Rose simţi că nu se mai putea împotrivi. Îşi acoperi fața 
cu mîinile, cuprinsă de o rușine de struț, şi nu se mt 
apără; 

Fermierul rămase noaptea aceea lîngă ea. În seara ur. 
mătoare veni iar, apoi în fiecare seară. 

Trăiră împreună. 

Într-o dimineață, îi spuse: | 

= Am dat actele să se facă strigările, ne căsătorim luna. ş 
viitoare. i j 

Ea nu-i răspunse. Ce-i putea spune? Nici nu se îm: . 
potrivi. Ce putea face ? 


IV 


Se mărită cu el. Se simțea cufundată într-o groapă cu 
pereţi abrupți; din care n-avea să mai poată ieși nici- 
odată şi tot felul de nenorociri atirnau deasupra capului 
ei, ca nişte stînci grele care aveau să cadă la cel dintii 
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prilej. Bărbatul ei i se părea un om pe cate-l furase şi 
care într-o zi avea să-și dea seama de astă. Pe urmă se 
gindea la copilul ei, de la care purcedea toată nenorocirea; 
dar de la care venea şi toată fericirea ei pe pămînt. 

Se ducea să-l vadă de două ori pe an şi se întorcea 
de fiecare dată şi mai ttistă. 

Totuşi, cu vremea, temerile i se liniștiră; inima i se 
potoli şi trăia mai încrezătoare, cu toate că o grijă ne- 
lămurită îi plutea încă în suflet, 

Anii treceau ; copilul avea şase ani. Acum era aproape 
fericită, cînd, deodată, fermierul începu să se mohorască: 
De doi sau trei ani părea chiar că e mîncat de o neliniște, 
că are o grijă, o durere sufletească mereu crescindă; 
După cină stătea multă vreme în fața mesei, cu capul in 
mîini, trist, trist, ros de o supărare. Vorbea mai aprins, 
citeodată chiar grosolan. Părea că are ceva împotriva ne- 
vesti-si, pentru că îi răspundea uneori cu asprime, aproape 
cu furie. 

Într-o zi, copilul unei vecine veni să ia nişte ouă. Ea 
îl repezi puţin pentru că se grăbea la treburi, dar tocmai 
în clipa aceea bărbatu-său se ivi și îi spuse cu răutate: 

— Dacă ar fi al tău, nu te-ai purta așa cu el; 

Ea încremeni, fără să-i poată răspunde nimic şi intră 
în casă, cu toate spâimele trezite din nou. . 2 

La cină, fermierul nu vorbi cu ea, n-o privi, păru că o 
urăște, că o disprețuiește, în sfîrșit, că ştie ceva. 

Rose îşi pierdu capul şi nu mai cuteză să rămînă sin- 
gură cu el după-masă. leşi afară și alergă pînă la biserică. 

Se insera ; în biserică era întuneric, dar pe lingă altar 
se auzea un bocănit uşor de pași. Era paracliserul care 
pregătea candela de veghe pentru tabernacol!; Punctul 
acela de foc, tremurător, înecat în întunericul bolţii, îi 
păru Rosei o ultimă nădejde şi căzu în genunchi, cu ochii 
aţintiți asupra lui. 


1 Cutiuţă aşezată pe altar, în care se ţine vasul cu cuminecă: 
tură (n. r,). 
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Candela mică se urcă în aer cu un zgomot de lanțuri 
Curind pe lespezi răsună un bocănit regulat de saboți; 


urmat de fişiitul unei funii care se tîra şi clopotul mic 
îşi aruncă dangătul de seară spre ceţurile care se îndeseau, 
Cind paracliserul vru să iasă, Rose se apropie de el. 

— Părintele e acasă? întrebă ea; 

EI răspunse : j 

= Sigur; totdeauna cinează cind se trag clopotele. 

Femeia deschise, tremurind, portița presbiteriului. A 

Preotul tocmai se așeza la masă. O pofti numaidecit. 
să şadă; "A 

— Da, da; știu; bărbatul dumitale mi-a vorbit despre 
ceea ce te aduce la mine. 3 

Biata femeie simţi că-i vine rău, Preotul urmă : 

= Ce vrei, fiica mea? 

Ducea repede la gură linguri de supă din care îi curgeau: 
picături pe sutana umflată și murdară pe pintece. : 
- Rose nu mai îndrăznea să vorbească, nici să se roage,. 
nici i să ri sept Se ridică. Preotul îi apara 


picioarele lui și se jeli, cu ochii plini de lacrimi : 

= Ce ai împotriva mea? 

El începu să strige şi să ocărască: “3 

= Am că n-am copii, fir-ar a dracului să i fie. Cind iei 
o femeie, n-ai de gînd să rămii singur cu ca pină la 
sfirşitul vieţii, aia am. Cind o vacă n-are vițel, nu face 
două. parale. Cind o femeie n-are capii, nu face nici ea. 
două parale; P 

Femeia plingea şi îngina mereu : 

= Nu-i vina mea | Nu-i vina mea! 

„Fermierul se imblinzi puţin și adăugă : 

= Eu nu zic, da ţi-e necaz, 
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Din ziua aceea, Rose nu mai avu decit un singur gînd : 
să aibă un copil, alt copil. Îşi mărturisi dorința tuturor. 
O' vecină o învăță un mijloc: să-i dea în fiecare seară 
lui bărbatu-său să bea un pahar de apă cu puţină cenuşă: 
Fermierul mu se impotrivi, dar leacul nu le izbuti. 

Îşi spuseră : „Poate c-o fi existind vreo taină...“ 

Începură să întrebe încoace şi încolo. Li se vorbi despre 
un cioban care locuia la zece leghe depărtare. Jupin 
Vallin înhămă într-o zi calul la cabrioletă și plecă să se 
sfătuiască cu el. 

Păstorul îi dădu o piine pe care făcu nişte semne, o 
piine frămîntată cu ierburi şi din care trebuiau să mă- 
nînce cite o bucată, noaptea, înainte şi după îmbrăţișări. 

Isprăviră toată pîinea şi nu ajunseră la nici un rezultat. 
Un învățător le descoperi niște mistere, niște procedee 
de dragoste necunoscute la țară şi despre care spunea el 
că nu dau greș. Dădură. 

Preotul îi sfătui să facă un pelerinaj la Sfîntul Singe 
de la Fecamp. Rose se duse cu mulțimea să bată mătănii 
în mănăstire, și, amestecîndu-și ruga cu cererile grosolane - 
ale tuturor țăranilor, îl imploră pe cel implorat de toţi 
s-o facă pentru a doua oară fecundă. Dar fu zadarnic. 
Atunci femeia își închipui că e pedepsită pentru prima 
ei greşeală şi fu cuprinsă de o durere nesfirşită; 

Se topea de amărăciune ; bărbatul ei îmbătrinea şi el, 
„işi mînca ficații“, spunea lumea, se fnăcina în nădejdi 
zadarnice. 

Atunci izbucni între ei războiul. EI o ocăra, o bătea. 
O cicălea toată ziua şi seara, în pat, gifiind, plin de ură; 
îi arunca în obraz jigniri şi chiar cuvinte scirnave: 

În sfrâșit, într-o seara, nemaiștiind ce să născocească 
ca s-o chinuie mai tare, îi porunci să se scoale și să 
„aştepte afară în ploaie, în faţa uşii, să se lumineze de 
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ziuă, Pentru că femeia nu-l ascultă, o priabe de grun 
şi începu:s-o lovească cu pumnul în față. | 

Ea nu spuse nimic, nu se clinti. Scos din fire, el să 
cu genunchii pe pintecele ei şi o lovi sălbatic, cu dini 
strînşi, nebun de furie; Atunci ea avu o clipă de revoli 
desperată, îl izbi de perete cu un gest furios, se ridic 
în capul oaselor și şuieră cu o voce schimbată: | 

— Da, eu am un copil, auzi, eu am un copil. L-as 
avut cu Jacques. Îl ştii pe Jacques. Trebuia să mă 
A plecat. 

Bărbatul, uluit, stătea locului, tot atit de năuc ca şi « e: 
Biigui: 

— Ce spui ? Ce spui? 

Ea începu să hohotească şi şopti printre lacrimi : 

— De asta nu voiam să te iau, de asta. Nu putean 
să ţi-o spun, fiindcă m-ai fi lăsat fără piine, cu copi 
cu tot. Tu n-ai copii, tu nu ştii, tu nu ştii! j 

Omul repeta într-una, cuprins de o mirare care creşte 
mereu : : 

= Ai un copil? Ai un copil? 

Ea rosti printre sughițuri : - | 

— M-ai luat cu de-a sila, o ştii prea bine! Eu n 
voiam să mă mărit cu tine. 
„ Bărbatul se ridică, aprinse luminarea şi începu să umb 
prin odaie cu miinile la spate. Rose plingea mereu, pră 
bușită pe pat. El se opri deodată în faţa ci: 

— Atunci e vina mea că n-ai mai făcut? 

Rose nu răspunse. El începu să umble iar; se opri 
din nou şi întrebă: 

— Ciţi ani are ţincul tău.? 

Femeia șopti : 

— O să împlinească şase ani. 

El mai întrebă: 

= De ce nu mi-ai spus? 

Nevastă-sa gemu : 

= Parcă puteam ? | 


Omul rămase în picioare, nemișcat; 

— Haide, ridică-te, zise el. 

Rose se ridică cu greutate ; cînd izbuti să stea drept; 
rezemată de perete, el începu deodată să ridă cu risul 
lui puternic din zilele bune. Şi pentru că femeia era tot 
năucă, omul ădăugă : 

— Bine, o să ne ducem să aducem copilul ăla, de vreme 
ce tot n-avem altul împreună. 

Rose se sperie atit de tare, încît dacă ar fi avut putere, 
fără îndoială că ar fi fugit. Dar fermierul îşi freca mii- 
nile şi murmura : 

- 'Tot voiam să iau de suflet unul, uite că l-am sait, 
uite că l-am găsit. Îi cerusem preotului un orfan. 

Apoi, rîzînd mereu, o sărută pe amindoi obrajii pe ne- 
vastă-sa, care stătea plinsă şi uluită, și strigă, ca şi cum 
femeia n-ar fi auzit bine: : 

— Haide; mamă, hai să vedem dacă nu mai e niţică 
supă. Eu aș mînca bucuros o strachină: 

Femeia își puse fusta și coboriră amindoi; 

Şi pe cînd, aşezată în genunchi, ea aprindea focul sub 
ceaun, Vallin se plimba fericit, cu pași mari, prin bu- 
cătărie. şi repeta : 

- Ei, zău, mă bucur, nu că zic numai, dar sînt mul- 
țumit, sînt foarte mulțumit, 


IN FAMILIE 
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Tramvaiul care ducea la Neuilly trecuse de Po: a 
Maillot și alerga acum de-a lungul bulevardului larg, 
care se isprăvește în fața Senei. Mașinuţa care trăgea » 
gonul î îşi suna clopotul ca să îndepărteze obstacolele, scuip a 
aburi și gifiia ca un om gonind cu răsuflarea tăiată, 
Pistoanele ei făceau un zgomot grăbit de picioare de fi 
în mişcare. Căldura copleșitoare a unei seri de vară căde: 
peste drumul de pe care se ridica, fără nici o adiere de 
vînt, un praf alb, cretos, opac, năbuşitor şi cald, ce se lipe 
pe pielea asudată, îţi intra în ochi, îţi pătrundea în plămin 

“Oamenii ieșeau în praguri să respire puţin aer. Gea=. 
murile tramvaiului erau coborite şi toate perdelele zburau 
fluturate de goana lui repede. Înăuntru stăteau numai 
cîteva persoane, pentru că în zilele astea calde toată lumea 
prefera imperiala sau platformele. Erau niște doamne 
grase, îmbrăcate caraghios, mahalagioaice care înlocuiesc 
distincţia ce le lipsește cu o demnitate nepotrivită ; dom ni 
obosiţi de slujbă, cu chipurile îngălbenite, îndoiți din şale, e. 
cu un umăr mai ridicat din pricină că stăteau aplecaţi. 
peste masă, deasupra lucrărilor nesfirşite. Chipurile - 
neliniştite şi triste mai mărturiseau şi griji casnice, o 
contenită nevoie de bani, speranțe vechi dezamăgite pentr 
totdeauna, pentru că toți făceau parte din armata oame 
nilor sărmani, zdrențăroşi, care vegetează cu economi 
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într-o casă șubredă de paiantă, cu un singur răzor drept 
grădină, în mijlocul cîmpiei plină de haznale care încon- 
joară Parisul. 

Lîngă ușă, un om scund şi gras, cu fața buhăieă, cu 
pîntecele căzut între picioarele răşchirate, îmbrăcat în 
negru și decorat, stătea de vorbă cu un lungan slab, jer- 
pelit, îmbărcat într-un costum de doc alb, foarte murdar; 
și cu o panama veche pe cap. Primul vorbea rar, cu şo- 
văteli care îl făceau să pară cîteodată bilbiit. Era domnul 
Caravan, împiegat clasa I la Ministerul Marinei. Celălalt; i 
fost agent sanitar pe un vas comercial, se stabilise la 
Courbevoie, unde îşi aplica slabele cunoștințe medicale, 
rămase din viața lui aventuroasă, asupra populaţiei sărace 
de acolo. Se numea Chenet și cerea să i se spună „dom- 
nule doctor“. Se zvoniseră multe despre moralitatea lui: 

Domnul Caravan trăise totdeauna viața obişnuită a 
birocraţilor. Se ducea de treizeci de ani cu regularitate 
la birou, în fiecare dimineață pe acelaşi drum şi intilnea | 
la aceleași ore, în aceleași puncte, aceleași chipuri de oa- 
meni care mergeau și ei la treburi. Se întorcea în fiecare 
scară pe același drum, răgăsea aceleași chipuri pe care 
le văzuse îmbătrinind. 

În fiecare zi, după ce-și cumpăra gazeta de cinci bani 
la colțul cartierului Saint-Honore, își lua două chifle, 
apoi intra în minister, ca un vinovat care se predă pri- 
zonier. Se așeza repede la masa lui, cu inima plină de 
nelinişte, așteptind veșnic o mustrare pentru cine ştie ce 
neglijență pe care ar fi putut-o săvirși. - 

Niciodată nu se ivise nimic care să-i schimbe ordinea 
monotonă a existenței, pentru că nu-l atingea nici un eve- 
niment în afară de treburile biroului, avansări şi gratifi- 
caţii. Fie că se afla la minister, fie că era acasă, în familie 
(pentru că luase în căsătorie fiica fără zestre a unui coleg), 
nu vorbea decit de slujba lui. Spiritul lui, atrofiat de o 
muncă indobitocitoare şi zilnică, n-avea niciodată alte 
ginduri, alte- nădejdi, alte visuri, decit cele în legătură 
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cu ministerul. Dar mulțumirile lui de funcţionar etau tota 
deauna întunecate de o amărăciune : intrarea cambuzie= 
rilor !, a tinichigiilor, cum li se spunea din pricina galoane=. 
lor lor de argint, în posturile de subșefi și de șefi. În fie- 
care seară, cînd stătea la masă, găsea argumente puternice. 
ca să-i dovedească nevesti-si, care-i împărtășea năzuințele,. 
că era nedrept din toate punctele de vedere să li se dea 
locuri la Paris oamenilor sortiți navigaţiei. 

Acum era bătrin, nu simţise că viaţa trece, pentru că. 
intrase fără nici o tranziţie din liceu în slujbă, și peda=. 
gogii în faţa cărora tremura altădată erau înlocuiţi acum. 
cu şefii, de care se temea îngrozitor. În fața uşii acestor. 
mici despoţi se înfiora din creștet pină în tălpi; spaima. 
asta necontenită îi dăduse o stingăcie în felul de a se 
prezenta, o atitudine umilă și un fel de gingăveală. 
nervoasă. 

Nu cunoștea sil mai bine decît îl cunoştea un oră 
dus de cîinele lui în fiecare zi, lingă aceeaşi poartă. Cind 
citea în ziarul lui de cinci bani despre întimplări şi scan-. 
daluri, le socotea nişte poveşti fantastice, născocite numai 
aşa, ca să-i distreze pe micii funcţionari. Pentru că era 
un om al ordinii, reacționar fără un partid determinat, dat 
dușman al oricăror „noutăţi“, sărea peste evenimentele. 
politice, pe care de altfel ziarul lui le falsifica totdeauna 
pentru nevoile unei cauze care îl plătea ; în fiecare seară, 
cînd se întorcea pe bulevardul Champs-Elysees, se uita la. 
valul de oameni care se plimbau și la şuvoiul de echipaje, 
ca un călător rătăcit care străbate un ţinut îndepărtat. 

În anul acela, după ce împlinise treizeci de ani de. 
serviciu obligatoriu, i se dăduse, la 1 ianuarie, crucea A 
Legiunii de onoare, care compensează în administraţiile. 
militarizate robia lungă şi nenorocită (se spune: servi- 
ciile loiale) a acestor ocnași trişti, încătușați de dosarele 


1 Funcție în marina franceză, deținută de cel care are în grilă 
magazia cu provizii (n. r.), 
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verzi. Această demnitate neașteptată îi dăduse o idee 
nouă și înaltă despre capacitatea lui şi îi schimbase total 
moravurile. De atunci nu mai purta pantaloni colorați şi 
haine croite modatn, ci pantaloni negri și o redingotă 
lungă pe care panglica, foarte lată, se vedea mai bine. 
Se rădea în fiecare dimineaţă, îşi curăța unghiile cu mai 
multă grijă, îşi schimba albiturile o dată la două zile, 
dintr-un sentiment de bună-cuviință și respect pentru or- 
dinul național din care făcea parte, și devenise de la o 
zi la alta un alt Caravan, spălat, maiestuos și mindru. 

Acasă spunea în fiecare clipă: ;,Decoraţia mea“ ; de- 
venise atît de orgolios, încît nu mai putea suferi să vadă 
nici un fel de panglică de nici un soi la butonierele celor- 
lalţi. Cînd vedea ordine străine, îşi ieşea din fire numai- 
decît : „N-ar trebui îngăduit să fie purtate în Franţa': 
Îi purta pică mai ales doctorului Chenet, pe care-l întîlnea 
în fiecare seară la tramvai, împodobit cu o decorație 'oare- 
care, albă, albastră, portocalie sau verde. 

Conversaţia celor doi oameni, de la Arcul de Triumf 
pină la Neuilly, era de altfel totdeauna aceeași ; în ziua 
aceea, ca în toate celelalte, se ocupară mai întîi de di- 
ferite abuzuri locale care îi înfuriau pe amindoi, pentru 
că primarul din Neuilly îşi făcea de cap. Apoi, cum se 
întimplă neapărat cînd te afli în tovărășia unui medic, 
Caravan trecu la capitolul bolilor, sperind să culeagă în 
felul ăsta citeva sfaturi gratuite sau chiar o consultaţie, 
descosindu-l cu dibăcie fără să-l lase să vadă șiretlicul: 
Era îngrijorat de cîtva timp din pricina maică-si. Avea 
de la o vreme leşinuri dese și lungi, dar cu toate că îm- 
plinise nouăzeci de ani, nu voia să se îngrijească. 

Virsta ei înaintată îl înduioșa pe Caravan, care îi re- 
peta necontenit doctorului Chenet : 

— Ai mai văzut mulți oameni care ajung la virsta asta ? 

Și-şi freca miinile de fericire, nu pentru că ar fi ţinut 
poate s-o vadă pe bătrină trăind o veșnicie, ci pentru că 
viața lungă a maică-si era ca o făgăduială pentru el însuși. 
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„sigur că am să mor foarte bătrin, dacă n-o să mă ă lovească, 
nici un accident. : 
Agentul sanitar îi aruncă o privire plină de milă; sei 
uită o clipă la chipul stacojiu al vecinului lui, la gitul | 
Îui slinos, la pintecele căzut între pulpele moi şi grase, 
la toată rotunjimea lui apoplectică de funcţionar bătrin 
şi ramolit, și, ridicindu-și repede panamaua cenușie care-i 
acoperea capul, răspunse rînjind : 4 

— Nu-i aşa de-sigur, drăguțule, mama dumitale este o 
"ascetă iar dumneata eşti un găman. » 3 

Caravan tăcu, tulburat. 

Tramvaiul se opri în staţie. Cei doi prieteni coboriră 
şi domnul Chenet îl pofti la un vermut, peste drum, la. 
cafeneaua ;,Globului“, la care se duceau de obicei şi unul 
şi celălalt. Patronul, pricten cu ei, întinse două degete. 
pe care ei le strînseră pe deasupra sticlelor de pe tejghea. 
Se apropiară de cei trei jucători de domino, care stăteau 
acolo de la prinz. Schimbară cu ei cîteva cuvinte prie- 
'teneşti, printre care nelipsitul „ce mai nou ?“. Pe urmă. 
jucătorii se apucară iar de partida lor și ei le spuseră | 
bună seara. Jucătorii întindeau miinile fără să ridice capul; 
Fiecare se duse acasă, la cină. X 

Caravan locuia lingă piaţa Ciuibeie ei într-o casă mică 
cu două caturi, al cărei parter era ocupat de un frizer; . 

Două odăi, o sufragerie și o bucătărie în care scaunele. 
reparate rătăceau din încăpere în încăpere, după nevoi. 

aicătuiau tot apartamentul pe care doamna Caravan îl. 
curăța toată ziua, în vreme ce fiica ei, Marie-Louise, în. 
vîrstă de doisprezece ani, și fiul ei, Philippe-Auguste, în 
virstă de nouă ani, alergau prin toate șanțurile, cu cofiă 
ştrengarii mabhalalei. : 

Caravan o instalase deasupra apartamentului lui că 
maică-sa, a cărei zgircenie era cunoscută prin împrejuri i 
şi a cărei slăbiciune îi făcea pe oameni să spună că 
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dumndzeu aplicase asupra bătrinii propriile ei principii 
de economie. Era totdeauna prost dispusă, nu putea trăi 
o zi fără ceartă şi fără pandalii. Ţipa de la fereastră la 
vecinii care ieşeau în porţi, la măturători, la negustorii 
ambulanți şi la copiii care, ca să se răzbune, se ţineau 
după ea la oarecare distanță din ieşea pe stradă și-i stri- 
gau: „„Paparuda! Paparuda !“ 

O servitoare normandă, sia a de zăpăcită, le tăcea 
gospodăria și se culca la etaj, lingă bătrină, de teama 
unui accident, 

Cind Caravan se întoarse acasă, nevastă-sa, atinsă de 
boala cronică a scuturatului, lustruia cu o bucată de fHa- 
nelă lemnul de mahon al scaunelor risipite în singură- 
tatea încăperilor. 

Purta întotdeauna mănuși de aţă, îşi împodobea said 
cu o bonetă de panglici în toate culorile, care-i aluneca 
mereu pe o ureche, şi repeta de cite pri era surprinsă 
ceruind, periind, lustruind, sau spălind : 

- Nu sînt bogată, tot ce am în casă e simplu, dar am 

ingur lux: curăţenia, şi nu e mai prejos decit ori- 

e altul. 

Îl călăuzea pe bărbatul ei în toate, pentru că era în- 
zestrată cu un simț practic încăpăținat. În fiecare seară, 
la masă, şi pe urmă, în pat, vorbeau îndelung desore 
treburile de la birou, şi el îi mărturisea orice, ca unui du- 
hovnic, şi îi urma toate sfaturile. cu toate că era cu două- 
zeci de ani mai tinără decit el. 

Nu fusese niciodată frumoasă ; acum era urită, scundă 
și slăbuță. Îmbrăcămintea ei fără gust făcuse nevăzute 
şi slabele atribute femeieşti care ar fi putut fi scoase la 
iveală cu artă, de o imbrăcăminte dibace. Fussele păreau 
că i se răsucesc totdeauna într-o parte. Se scărpina adesea, 
oriunde, fără să-i pese de lume, prinsă de o manie care-i 
ajunsese aproape tic. Singura podoabă ce şi-o ingăduia 
era un belşug de panglicuţe de mătase încîlcite pe bone- 
tele pretențioase pe care le purta de obicei în casă. 
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Cum își văzu bărbatul, se ridică şi-l sărută pe favorite ; 

— Te-ai gindit la Potin, dragă ? 

„(Îi ceruse să-i facă o cumpărătură.) El căzu încremenit 
pe un scaun ; uitase iar, pentru a patra oară: 4 

— E o fatalitate |! Mă gindesc toată ziua, și cînd vine. 
seara, totdeauna uit. Dar cînd îl văzu desperat, ea îl 
mîngiie : j 

— Nu-i nimic, ai să-ți aduci aminte miine. Nimic nou 
pe la minister ? 

- Ba da, o noutate mare: încă un tinichigiu a fost 
numit subşef. 

Ea deveni foarte serioasă : 

— La ce serviciu ? 

— La serviciul cumpărăturilor externe. 

Doamna Caravan se supără : | 

— Va să zică în locul lui Ramon, tocmai locul pe care 
îl voiam pentru tine. Şi el, Ramon? La pensie? 

Caravan îngăimă : 

- La pensie. 

Ea se înfurie, boneta îi alunecă într-o parte: ş 

— S-a isprăvit, în şandramaua aia nu se mai poate 
face nimic. Şi cum îl cheamă pe cambuzierul tău ? 

— Bonassot. | 

Vemeia luă Anuarul "Marinei, pe care-l avea totdeauna 
la îndemină : ;,Bonassot - Toulon — născut în 185. Elev 
cambuzier în 1871, subcambuzier în 1875.“ 

— Ăsta a navigat vreodată ? | 
La întrebarea ei, Caravan se însenină. Îl apucă o ve- 
selie care îi zguduia pintecele : P 
— Ca Balin, întocmai ca Balin, șeful lui. Şi adăveă, 
rizind şi mai tare, o glumă veche pe care tot ministerul 
o găsea grozavă: Nu trebuie să-i trimiți pe apă să in- 
specteze stația navală de la Point du Jour, pentru că li 
se face rău în bărcile cu motor. | 
Ea însă rămase gravă ca și cum n-ar fi auzit, apoi 
șopti, scărpinîndu-şi încet bărbia : 
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= Dacă am cunoaşte şi noi cel puţin un deputat! Cînd 
se va afla la Cameră tot ce se petrece aici, ministrul 
se va curăța pe loc..: : 

Pe scară răsunară niște strigăte care îi tăiară vorba. 
Marie-Louise şi Philippe-Auguste, care se întorceau de pe 
stradă, își trăgeau palme și picioare la fiecare treaptă. 
Doamna Caravan se repezi furioasă, îi înșfăcă pe fiecare 
de cite un braţ şi îi aruncă în odaie scuturindu-i cu 
putere. 

Copiii; cum îl văzură pe tatăl lor, se repeziră la el 
şi Caravan îi sărută îndelung, cu dragoste. Apoi se aşeză; 
îi luă pe genunchi și stătu de vorbă cu ei. 

Philippe-Auguste era un ţinc urit, nepieptănat, murdar 
din cap pînă în picioare, cu o mutră de timpit. 

Marie-Louise semăna de pe acum cu maică-sa, vorbea 
ca ea, îi repeta cuvintele şi îi imita pină și gesturile. Spuse 
şi ea: 

— Nimic nou la minister? 

Domnul Caravan îi răspunse vesel: 

- Prietenul tău, Ramon, cel care vine la noi la masă 
o dată pe lună, o să ne părăsească, fetiţo. În locul lui 
a fost numit alt subşef, 

Ea îl privi pe taică-su şi rosti cu o compătimire de copil 
precoce : 

- Va să zică încă unul care ţi-a luat-o înainte ? 

El nu mai rîse şi nu-i răspunse; apoi, ca să schimbe 
vorba, o întrebă pe nevastă-sa care spăla acum geamurile : 

— Ce mai face mama? 

Doamna Caravan se opri din spălat, se întoarse, îşi 
așeză boneta care îi lunecase de tot pe spate, şi rosti cu 
buze tremurătoare : 

— A, da, bine că veni vorba de maică-ta, mi-a făcut un 
pocinog | Închipuiește-ți că adineauri a venit doamna Le- 
baudin, nevasta frizerului, ca să împrumute un pachet de 
scrobeală și cum eu nu eram acasă, maică-ta a gonit-o 
şi a făcut-o „„cerşetoare“, Da i-am zis-o-şi eu bătrinei ! Se 
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făcea că n-aude, cum se face totdeauna cînd i-o spui de la 
obraz ; să ştii însă că e tot atit de surdă ca mine. Se 
preface, asta e. Dovadă e că s-a suit numaidecit în odaia 
ei, fără să scoată un cuvint. 

Caravan tăcea încurcat, cind servitoarea dădu buzaa în. 
odaie să-i anunţe că “masa e gata. Atunci el luă o coadă 
de mătură ascunsă întotdeauna într-un colţ, şi bătu. de tre 
ori în tavan, ca s-o anunțe pe maică-sa. j 

Trecură în sufragerie și doamna Caravan turnă supa, 
în aşteptarea bătrinei. Ea nu venea, şi supa se răcea. În- 
cepură să mănince încetinel, apoi, după ce goliră farfuriile, 
aşteptară iar. Doamna Caravan, furioasă, îşi vărsa focul. 
pe bărbatul ei: 

- Face anume, să ştii. Şi tu o încurajezi întotdeauna... 

Încurcat, prins între ciocan şi nicovală, el o trimise pe. 
Marie-Louise s-o aducă pe mama-mare, şi rămase ne-. 
mişcat, cu ochii plecaţi, pe cînd nevastă-sa ciocănea nervos. 
cu virful cuţitului în piciorul paharului. ; 

„Deodată, uşa se deschise şi fetița se ivi singură, Snc i 
palidă, cu sufletul la gură, şi rosti repede : ; 

— Mama-mare a căzut pe jos. îă 

Caravan sări in picioare, îşi aruncă şervetul pe masă. 
şi se repezi pe scări. | se auzea pasul greoi şi grăbit. 
Nevastă-sa, care socotea că bătrina se prefăcea din vi- 
clenie și răutate, venea mai încet în urma lui, ridicind ! 
din umeri cu dispreţ. E 

Bătrîna zăcea cu faţa în jos în mijlocul odăii şi, cînd 
fiul ei o întoarse, era neclintită şi uscată, cu pielea gal- 
benă, creață şi argăsită parcă, cu ochii închişi, cu dinti | 
încleștaţi, cu tot trupul ei slab înțepenit. 

Caravan, în genunchi lingă ea, gemea: 

— Biata mama |! biata mama! 8 

Cealaltă doamnă Catavan însă se uită o clipă la bă 
trină şi rosti : 

- Eila leșinat, asta-i tot. Fii sigur că numai ca să nu, 
ne lase pe noi să mincăm. 


Duseră trupul pe pat, îl dezbrăcară de tot şi Caravana, 
nevastă-sa și servitoarea începură să-l fricționeze. Bătrina 
nu-şi veni în fire, cu toate silințele lor. Atunci o trimiseră 
pe Rosalie să-l aducă pe doctorul Chenet. Locuia pe chei, 


spre Suresnes. Era departe, așteptară mult. În sfirşit veni 


şi, după ce privi, pipăi și ascultă inima bătrinei, rosti: 

— S-a stins. 

Caravan se prăbuşi peste trupul maică-si, zguduit de 
suspine grăbite. Săruta convulsiv chipul înțepenit al bă- 
trinei şi plingea atita, încît lacrimile lui mari cădeau ca 
nişte picături de apă pe faţa moartei. 

Doamna Caravan cea tinără avu o criză decentă de 
durere ; stătea în picioare, în spatele bărbatului ei, gemea 
slab, și-și freca ochii cu încăpăținare. 

Caravan se ridică deodată cu fața umflată, cu părul 
rar răvăşit, foarte urit în durera lui adevărată. 

— Dar... doctore... eşti sigur... eşti sigur ? 

Agentul sanitar se apropie repede de pat și începu să 
mînuiască moarta cu o dexteritate profesională, ca un 
negustor care îşi pune în valoare marfa: 

- Poftim, dragă, uită-te la ochi! 

Ridică pleoapa şi ochiul bătrinei se ivi sub degetul lui 
așa cum fusese totdeauna poate, numai cu pupila puțin 
mărită. Caravan simţi o lovitură în inimă și un fior în 
toate oasele. 

Domnul Chenet apucă braţul zgârcit, se sili să-i desfacă 
degetele şi strigă furios, ca şi cum l-ar fi contrazis cineva : 

— Poftim, uită-te la mina asta, cu nu mă înșel nici- 
odată, fii liniştit. 

Caravan se prăbuși iar. peste pat, aproape mugind. 
Nevastă-sa se smiorcăia mereu, dar făcea tot ceea ce 
trebuia. 

Se apropie de măsuţa de noapte, puse pe ea un şervet, 
aşeză deasupra patru lumînări pe care le aprinse, luă o 
rămurică de merişor agățată în spatele oglinzii de pe că- 
min şi o puse între luminări, într-o farfurie pe care o 
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umplu cu apă proaspătă, pentru că n-avea agheasmă. Apoi; 
după un scurt moment de gîndire, aruncă în apă un praf 
de sare, închipuindu-și, fără îndoială, că săvirşise un fel 
de sfințire a apei. După ce isprăvi decorul care trebuie să . 
intovărăşească moartea, tămase neclintită, în picioare. 
Agentul sanitar, care o ajutase să așeze lucrurile, îi şopti : 

— Trebuie să-l luăm de aici pe Caravan. 

Ea făcu un semn de încuviințare, se apropie de bă, 
batu-său care, în genunchi, hohotea mereu, şi îl ridică de 
un braț, pe cînd domnul Chenet îl lua de celălalt. 

Întii îl aşezară pe un scaun și nevastă-sa îl sărută pe. 
frunte și-l mustră. Agentul sanitar îi venea în ajutor, îl 
stătuia pe Caravan să aibă tărie, curaj, resemnare, tot ce 
nu se poate păstra cînd te loveşte o nenorocire fulgeră- 
toare. Apoi amindoi îl luară iar de braţ şi-l duseră de 
acolo. j 
EI plingea ca un copil mare, cu sughițuri convulsive, era . 
prostit, brațele-i atîrnau, picioarele i se înmuiaseră. Co- 
bori scara fără să ştie ce face, mişcînd picioarele mașinal. 

Îl aşezară în fotoliul în care stătea întotdeauna la masă, 
în fața farfuriei aproape goale, în care lingura aștepta încă 
într-un rest de supă. El rămase acolo fără să facă nici o 
mișcare, cu ochii aţintiți pe un pahar, atît de prostit încît 
nu se putea gîndi la nimic. 

Doamna Caravan vorbea într-un colţ cu doctorul, se 
informa despre formalităţile care trebuiau îndeplinite, îi 
cerea toate lămuririle practice. În sfîrşit, domnul Chenet, 
care părea că așteaptă ceva, își luă pălăria spunînd că nu 
cinase încă și salută dînd să plece. Ea strigă : 

— Cum, n-ai mîncat încă ? Dar rămii, doctore, rămii! O 
să te servim cu ce avem, pentru că noi, înţelegi, n-o să 
putem mînca mare lucru. 

El nu primi ; se scuză, dar ea stărui: 

— Cum se poate, rămii ! În asemenea clipe eşti fericit să 
ai lingă tine un prieten, Şi pe urmă poate că ai să-l ho- 


tărăşti pe bărbatuil meu să ia şi el ceva ca să se întărească 
puţin. Are atita nevoie să capete puteri |! 

Doctorul se înclină și-și puse pălăria pe o mobilă: 

— În acest caz primesc, doamnă. 

Ea dădu citeva porunci Rosaliei, care-și pierduse firea, 
şi se așeză şi ea la masă, după cum spunea: „Ca să se 
prefacă doar că mănîncă și să-i țină tovărăşie doctorului“. 

Mincară puţină supă rece. Domnul Chenet mai ceru o 
dată. Apoi se ivi o farfurie cu o mîncare de burtă pe 
varză, care răspindea un parfum de ceapă şi din care 
doamna Caravan se hotări să guste: 

- E minunată, spuse doctorul. 

Ea zimbi : 

— Nu-i aşa? apoi se întoarse către bărbatu-său : Ia şi 
tu puţin, dragă Alfred, numai ca să bagi ceva în stomac, 
gîndeşte-te că ai să veghezi la noapte. 

E] îi întinse supus farfuria, aşa cum s-ar fi culcat în 

pat dacă i s-ar fi spus, ascultător, fără împotrivire şi fără 
să se gîndească. Apoi mîncă. 3 

Doctorul luă singur de trei ori din farfuria mare, pe 
cînd doamna Caravan lua din cînd în cînd, cu virful fur- 
culiţei, cîte o bucată mare și o înghiţea, prefăcindu-se că 
se gîndeşte aiurea. 

Cind se ivi şi un castron plin cu macaroane, doctorul 
şopti : | 

— Drace | Uite un lucru bun. 

De data asta, doamna Caravan servi pe toată lumea. 
Umplu chiar și farfurioarele în care se bălăceau copiii. 
Lăsaţi de capul lor, ei beau vin curat şi începuseră să se 
lovească cu picioarele pe sub masă. 

Domnul Chenet aminti de slăbiciunea lui Rossini! pen- 
tru mîncarea asta italienească, apoi deodată strigă : 


1 Vestit compozitor italian (1792—1868) (n. r.). 
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- pcazăă că şi rimează, s-ar putea începe o piesă în ver. 
suri așa : 4 


Maestrului Rossini 
Îi plăceau macaroni. 


Nu-l asculta nimeni. Doamna Caravan căzuse -pe giîn- 
duri, chibzuia la toate urmările probabile ale întimplării; 
pe cînd bărbatul ei făcea cocoloaşe de piine pe care le 
punea pe urmă pe fața de masă şi le privea ţintă, uo 
expresie timpă. Gitlejul îi era pirjolit de o sete cumplită, | 
şi din pricina asta ducea necontenit la gură paharul plin . 
de vin. Mintea lui tulburată de lovitura şi durerea su- 
ferită se  împăienjenea, îi părea că joacă în amețeala . 
subită a digestiei grele care începuse. E 

Doctorul sugea ca un burete şi se îmbăta văzînd cu 
ochii. Chiar și doamna Caravan simțea reacția care 
urmează după orice zguduire nervoasă și cu toate că nu 
bea decit apă, se zbuciuma şi ea tulburată și buimacă. 

Domnul Chenet începuse să povestească întîmplări cu | 
morţi care i se păreau caraghioase, pentru că în maha-. 
lalele Parisului, pline de o populaţie” provincială, se în- 
tilneşte indiferența faţă de mort, fie că-i e tată sau mamă, 
lipsa de respect, sălbăticia inconștientă atît de rară la 
Paris. Doctorul povestea : i E 

— Uite, săptămîna trecută m-au chemat în strada de 
Puteaux ; am dat fuga acolo, am găsit bolnavul mort şi 
familia aşezată în jurul patului, isprăvind în linişte o 
sticlă de rachiu de anison, cumpărată în ajun pentru mu-. 
ribund, care avusese poftă să bea. : 

Dar doamna Caravan n-asculta, cu gîndul la moştenire, 
iar Caravan, care avea capul deșertat, nu pricepea nimi 

Se servi cafeaua, o cafea foarte tare, ca să susțin 
moralul. Fiecare ceaşcă, stropită cu coniac, urcă o roşeață 
subită în obraji şi amestecă ultimele idei ale acestor mini 
gata împăienjenite. 


Apoi doctorul apucă deodată sticla de rachiu şi le turmă 
tuturor „ultimul pahar“. Ei îşi clăteau încet gura cu ra- 
chiul dulceag, care lăsa un fel de sirop gălbui în fundul ea 
ceştilor, fără să scoată nici un cuvint, îngrebiaţi de căl-  _- 
dură dulce a digestiei, cuprinși fără de vrere de mulțu- 
mirea animalică pe care ţi-o dă, după masă, alcoolul. 

Copiii adormiseră şi Rosalie îi culcă. 

Caravan, ascultind maşinal de nevoia de a se ameţi pe Ș 
care o simt toți oamenii nenorociți, își mai turnă rachiu 
de cîteva ori. Ochii rătăciți îi străluceau. tă 

În sfârşit, doctorul se ridică de plecare: Își luă priete- d 
nul de braț şi-i spuse: ge, 

— Haide, vino cu mine, are să-ți facă bine puţin aer. 
Cind ești amărit, nu trebuie să stai nemișcat, ? 

Celălalt îl ascultă supus, îşi puse pălăria, își luă basto- 
nul şi porni; coboriră la braţ către Sena, sub stelele 
limpezi. 

Adieri îmbălsămate pluteau în noaptea caldă, pentru 
că 'toate grădinile din împrejurimi erau pline de flori în 
acel anotimp, și mireasma lor, adormită în timpul zilei, 
părea că se trezeşte la apropierea serii și se răspindește 
o “dată cu 'bătaia ușoară a vintului care se furişa prin în- 
tuneric. 

Bulevardul larg, cu cele dovă şiruri de becuri de gaz 
ale lui care ajungeau pină la Arcul de Triumf, era pustiu 
şi liniştit. Parisul fremăta departe, într-o ceață purpurie. 
Scotea un vuiet continuu, căruia părea că-i răspunde de 
mai departe, din cimpie, șuieratul unui tren care alerga 
repede spre el, sau care fugea de el, peste cimpuri, că- 
tre "Ocean. 

Acrul de afară, care îi lovi pe «ci doi bărbaţi în obraz, 
întîi îl surprinse, clătină echilibrul doctorului și spori 
amețelile ce-l năpădeau pe Caravan de cind se aşe- 
zase la masă. Mergea ca în vis, cu sufletul amorțit, para- 
lizat, fără nici o durere vibrantă, cuprins de un fel de 
ceață morală, care îl împiedica să “sufere. Simțea chiar un 


91 


fel a liniște pe care miresmele călduţe, risipite 
noapte, i-o sporeau; 

Cind ajunseră la pod, o luară la dreapta şi rîul le 
aruncă o suflare proaspătă în obraz. Curgea, melancolie 
şi liniștit, prin fața perdelei de plopi înalți. Stelele pă- 
reau a pluti pe apă, duse de curent. O ceață ușoară, al- 
bicioasă, se tira pe malul dimpotrivă şi aducea un miros. 
umed în plămîni. Caravan se opri brusc, izbit de mirosul 
rîului, care îi trezea în inimă amintiri foarte vechi. 

O văzu dintr-o dată pe maică-sa așa cum stătea odi- 
nioată, în copilăria lui, îngenuncheată în faţa porţii, acolo, 
în Picardia, și spălind în firu! de apă care străbătea gră: 
dina albiturile așezate teanc, lingă ea. Auzea zgomotul 
maiului în liniștea cimpiei şi vocea ei, care striga: ;Al- 
fred, adu-mi săpun“. j 

Simţea aceeaşi mireasmă de apă curgătoare, aceeaşi 
ceaţă care se ridică de pe pămîntul ud, acel abur de mlaş- 
tină al cărui miros rămăsese în el, de neuitat, și pe care 
îl întilnea din nou tocmai în seara asta în care maică-sa 
murise. j 

„Se opri, înțepenit de un val de desperare locatii 
Paccii o izbucnire de lumină îi descoperise deodată toată. 
întinderea nenorocirii lui. Întilnirea adierii rătăcitoare îl 
aruncă în prăpastia neagră a durerilor de nevindecat. Îşi. 
simţi inima sfişiată de despărțirea aceea fără capăt. Viaţa 
îi era retezată în două. Toată tinerețea îi pierea, înghițită 


„vorbi de lucrurile trăite, de oamenii pe care îi cunoscuse 
pe vremuri în satul lui, despre el însuşi, despre intimi= 
tatea vieţii lui trecute. O parte din fiinţa lui încetase să 
mai existe, acum mai rămînea să moară şi cealaltă parte, 

Convoiul amintirilor se porni. O revedea pe ;,mama” 
mai tînără, îmbrăcată în rochii care se uzaseră pe ea, 
fuseseră purtate atit de mult încît păreau că nu se 
puteau dezlipi de făptura ei. O regăsea în mii de împr 


jurări uitate, cu expresii care se şterseseră, cu gesturile, 
cu intonaţiile, cu obiceiurile, cu maniile, cu furiile ei, cu 
zbîrciturile de pe chip, cu mişcările degetelor ei slabe, 
cu toate atitudinile ei familiare pe care n-avea să le mai 
aibă niciodată. 

Se agăță de doctor și începu să geamă. Picioarele moi 
îi tremurau ; toată făptura lui butucănoasă era zguduită 
de suspine. Îngină : 

—- Mama, săraca mama, săraca mama |! 

Dar tovarășul lui, care era încă beat, şi care voia să-și 
încheie seara în localurile pe care le frecventa în taină, 
își pierdu răbdarea în fața crizei acesteia ascuţite de amă- 
răciune. Îl făcu să se așeze pe malul acoperit de iarbă și-l 
părăsi aproape numaidecit, sub pretext că trebuie să se 
ducă la un bolnav. 

Caravan plinse vreme îndelungată. Apoi, după ce iii 
secară lacrimile, după ce toată suferința i se scurse ca să 
zicem aşa, simți iar o uşurare, o tihnă, o linişte subită. 

Luna răsărise şi scălda orizontul în lumina ei pașnică. 
Plopii cei înalți se ridicau cu reflexe de argint şi ceața 
părea o zăpadă plutitoare deasupra cîmpiei. Fluviul; pe 
care nu mai lunecau stelele, dar care părea poleit cu si- 
def, curgea mereu, încrețit în fiori strălucitori. Aerul era 
blajin, adierile miresmate, o moliciune trecea peste som- 
nul pămîntului, şi Caravan sorbea dulceața nopții. Res- 
piră adînc, i se părea că simte o răcoare, o linişte, o min- 
giiere  supraomenească,  pătrunzîndu-l pînă în vîrful 
mădularelor. : 

Totuşi se împotrivea tihnei care-l cuprindea şi repeta : 


;;Mama, biata mama !“, căznindu-se să plingă dintr-un fel 


de conştiinciozitate de om cumsecade. Dar nu mai putea 
şi tristețea nu-l mai încerca nici măcar la gindul care îl 
făcuse chiar adineauri să plingă cu hohote. 

Se ridică vrind să se întoarcă acasă, şi porni cu paşi 
mărunți, înfăşurat în indiferența liniștită a naturii senine ; 
inima i se potolise fără voia lui. 


Cînd ajunse la pod, zări felinatul aprins al ultimului 
tramvai gata de plecare și, în spatele lui, ferestrele lu- 
minate ale cafenelei „Globul“. 4 

Îl cuprinse dorința să-și povestească cuiva nenorocirea, 
să trezească mila, să se facă interesant. Luă o mutră jal- 
nică, împinse uşa cafenelei şi se indreptă spre tejgheaua 
în spatele căreia trona patronul. Socotea că avea să facă 
impresie, că toată lumea se va ridica şi va veni către el 
cu mina întinsă : „Vai, ce ţi s-a întimplat?“ Dar nimeni. 
nu văzu desperarea de pe chipul lui. Atunci se rezemă. 
de: tejghea, își strinse fruntea în miini, și şopti : 

— Doamne, doamne |! 

Patronul se uită la el: 

— Eşti bolnav, domnule Caravan ? 

El răspunse : 

— Nu, dragă, dar a murit mama. ă 

Celălalt scoase un : „Ah !* distrat şi pentru că un client 
din fundul cafenelei striga : „Un ţap, vă rog“ el răspuns 
pe loc, cu o voce tunătoare: „Gata, bun, vine!“ şi se 
repezi să-l servească, lăsindu-l. pe: Caravan uluit. 

Cei trei jucători de domino jucau şi acum, absorbiți şi. 
neclintiți, la aceeași. masă ca înainte de cină. Caravan se 
apropie de ei în căutarea unei compătimiri. Cum însă nici 
unul nu părea să-l vadă, se hotări să vorbească el: 

— De adineauri şi pînă acum mi s-a întimplat o mare 
nenorocire. j 

Toţi trei ridicară puţin capul, în acelaşi timp, dar nu-ş 
mutară privirea de pe tacul pe care îl ţineau în mină: 

— la te uită, ce s-a întîmplat? 

— A murit mama. 

Unul dintre ei bolborosi : „Ă 

— Ei comedie! cu expresia fals întristată pe care o au 
nepăsătorii. E 

Altul, negăsind nimic de spus, dădu puţin din cap, 
fluierînd trist. Al treilea începu iar să joace, ca şi Ş 
ar fi gindit „asta e tot?%. 


Caravan aştepta unul dintre acele cuvinte despre care 
se spune că sînt „izvorite din inimă“, Cind se văzu pri- 
mit așa, se îndepărtă, înfuriat de pd Arata lor față de 
durerea unui prieten, cu toate că această durere în clipa 
de faţă era atit de amorțită încît n-o mai id 

leşi în stradă. . 

Nevastă-sa îl aştepta în cămașă de noapte, așezată pe 
un scaun scund, lîngă fereastra deschisă, şi se gindea me- 
reu la moştenire. 

— Dezbracă-te, îi spuse ea, o să stăm de vorbă în pat; 

El ridică fruntea şi arătă tavanul cu privirea : 

— Dar... sus... acolo nu-i nimeni. 

— Pardon, o veghează Rosalie şi la ora trei, după ce-ai 
să tragi un somn, ai să te duci s-o înlocuiești tu. 

El rămase totuşi în izmene, ca să fie gata dacă s-ar în- 


tîmpla ceva, îşi legă un fular în jurul capului, și se culcă 


lîngă nevastă-sa, care se băgase. în pat. 

Rămaseră așa cîtva timp, unul lingă altul. Ea se gin- 
dea. Boneta îi era împodobită chiar şi la ceasul ăsta cu 
0.fundă roz şi lunecase niţel spre ureche, ca şi cum ar fi 
vrut să imite obiceiul de neinvins al tuturor bonetelor 
purtate de ea. 

Deodată, femeia întoarse capul şi-l întrebă : 

- Nu ştii dacă maică-ta şi-a făcut testamentul ? 

El şovăi : 

— Nu... nu cred... nu, sigur că nu şi l-a făcut. 

Doamna Caravan își privi bărbatul în ochi şi rosti încet, 
<u ură: 

— Asta e o mirșăvie. De zece ani ne deșelăm scai o; 
găzduind-o, hrănind-o |! Soră-ta n-ar fi făcut atitea pen- 
tru ea și nici eu, dacă aș fi ştiut cum am să fiu de răs- 
plătită. Da, e o rușine pentru amintirea ei! O să-mi spui 
că își plătea pensiunea. E adevărat, dar îngrijirea pe care 
ţi-o dau copiii tăi n-o plăteşti cu bani, o recunoşti după 
moarte prin testament. Așa se poartă oamenii cinstiți. 
Aşa îmi trebuie pentru osteneala și pentru truda mea! 
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Oh! ce murdărie ! ce murdărie, 
- Caravan 'repeta, nenorocit : 
_ Drasă, drasă, te rog, te aa 


fiecare zi : 
— Miine dimineață ittebule s-o anuați pe soră-ta;: 
E] tresări : 
— Adevărat, nu mă gîndisem la asta. Cum s-o lumina 
de ziuă, am să-i trimit o telegramă. 
Dar ea îl opri, ca o femeie prevăzătoare : 
= Nu, trimite-o numai între zece și unsprezece, ca să. 
avem timp să ne aranjăm înainte de sosirea ei. De la 
Charenton pînă aici nu face decit cel mult două ceasuri. 4 
O să-i spunem că ţi-ai pierdut capul. Dacă o să rînduim. 
„lucrurile de dimineață, n-o să avem încurcături cu înoți 
tenirea. 
Caravan însă își dădu o palmă peste frunte şi rosti cu 
glasul sfios pe care îl avea totdeauna cînd vorbea despre - 
şeful lui, a cărui amintire numai îl făcea să tremure: 
— Trebuie să vorbesc şi la minister. . 
Nevastă-sa răspunse : | 
= De ce să-i vesteşti? În asemenea împrejurări, uita- 
rea e întotdeauna iertată. Crede-mă pe mine, nu-i vesti. 
Şeful n-o să poată să-ţi spună nimic şi n-o să-l pui într-o 
încurcătură grozavă. Ş 
— A, da, adevărat, o să fie furios cînd o să vadă că nu 
vin. Da, e o idee bună. Şi cînd am să-i spun că a murit. 
mama, va trebui să tacă. E 
E: Funcţionarul, încîntat de pozna asta, își freca miinileăă 
gindindu-se la mutra șefului lui, pe cînd la catul de 
deasupra trupul bătrînei zăcea alături de slujnica adormită: 
Doamna Caravan căzu pe gînduri, urmărită de o id 
greu de spus. „A 
"În sfirșit, se hotărî: 


— Nu-i aşa că maică:ta îți dăduse ție pendula; terta 
cu jucărie ? i 


El căuta să-şi aducă aminte și răspunse: 

- Da, da, mi-a spus odată (dar e mult de atunci, pi 
a venit aici), mi-a spus: ,„Pendula o să fie a ta, dacă o 
să mă îngrijeşti bine.“ 

Doamna Caravan, liniştită, se însenină: 

— Vezi şi tu că trebuie să ne ducem s-o aducem aici, 
pentru că, dacă soră-ta vine înainte, n-o să ne lase s-o 
luăm. 

El şovăia : 

— Crezi ? 

Nevastă-sa se supără : 

— Păi sigur că cred. Dacă o aducem aici, nu ştiu = 
n-am văzut, şi ne rămîne nouă. Așa o să facem și cu 
scrinul din odaia ei, ăla care are o placă de marmură. Mi 
l-a dăruit mie într-o zi în care era în toane bune. O să-l 
coborim şi pe el jos. 

Caravan părea neîncrezător : 

— Bine dragă, dar e o mare răspundere |! 

Nevastă-sa se întoarse furioasă spre el: 

—- Zău? Va să zică n-ai să te schimbi niciodată? Tu 
ţi-ai lăsa mai curînd copiii să moară de foame, decit să 
faci o mişcare. De vreme ce mi-a dat mie scrinul, înseamnă 
că e al nostru, nu-i aşa ? Şi dacă soră-ta n-are să fie mul- 
ţumită, n-are decit să vorbească cu mine. Puțin îmi pasă 
mie de soră-ta. Haide, scoală-te, şi să aducem aici numai- 
decit tot ce ne-a dat maică-ta. 

E] cobori din pat, tremurind, învins, şi vru să-şi tragă 
pantalonii, dar ea îl opri : : 

— De ce să te mai îmbraci, rămii în izmene, ajunge. Şi 
cu vin aşa cum sint. 

Şi amîndoi, în veşminte de noapte, urcară scara fără zgo- 
mot, deschiseră ușa cu băgare de seamă şi intrară în odaia 
în care cele patru lumiînări aprinse în jurul farfuriei cu 
merişor sfinţit păreau că veghează singure odihna înţepe- 
nită a bătrînei. Rosalie, răsturnată în fotoliu, cu picioarele 
întinse, cu milinile încrucişate în poală, cu capul căzut în- 
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tr-o parte, mate şi ca și cu gura căscată, dozmea sto | 
răind uşor. 
Caravan luă pendula. Era un obiect grotesc, așa cumi 
«se fabricau din belșug în timpul Imperiului !. O fată de. 
bronz aurit, cu capul împodobit de felurite flori, ţinea. 
în mînă o jucărie a cărei bilă servea drept pendul. 
= Dă-mi-o mie, îi spuse nevastă-sa, și tu ia marmura. 
de pe scrin. E: 
El o ascultă şi, gifiind, ridică marmura pe umăr, opinii 
tindu-se din greu. 
Perechea ieşi. Caravan se aplecă la prag şi începu săi 
coboare scara tremurind, pe cind nevastă-sa, care mergea | 
de-a-ndaratelea, îi lumina drumul cu o mînă și ţinea pen- 
dula sub celălalt braţ. Ș 
Cînd ajunseră la ei, doamna Caravan suspină din adinc : > 

— Am isprăvit ce era mai greu, hai acum să aducem. 

şi restul. 
Dar sertarele scrinului erau pline de boa:fele bătcineiălă 
Trebuiau ascunse undeva. E 
Doamna Caravan avu o idee: A 

= Du-te de adu lada de lemne, aia de brad, care e ind 
vestibul. Nu face nici doi franci, putem s-o punem aici. . 
După ce lada fu adusă, începu transportul. : 
Apucau una după alta manșetele, guleraşele, votcii 
toate bietele zdrențe ale femeii întinse acolo, în spatele - 
lor, şi le așezau frumos în lada de lemne, ca s-o înșele | 
pe doamna Braux, celălalt copil al defunctei, care avea 
să vină a doua zi. 
După ce isprăviră, cărară întîi sertarele, apoi corpul . 
mobilei, ținînd-o fiecare de cîte un cap. Căutară amindoi 
multă vreme unde ar fi mai potrivit s-o așeze şi se ho- 
tăriră s-o pună în odaia lor, în fața patului, între cele. 
<iouă ferestre. 
După ce scrinul fu -așezat, doamna Caravan îl umplu 


— 


1 Se referă la cel de al doilea Imperiu (1852-1870) (n. r.). 


cu albiturile ei. Pendula fu pusă. pe căminul din sală şi 
perechea cîntări efectul pe care îi făcea. Amindoi fură 
încîntați. 

- E foarte bine, spuse ca, 

El răspunse : 

- Da, e foarte bine. 

Se culcară. Doamna Caravan suflă in luminare și, în 
curind, toată lumea dormea la cele două caturi ale casei. 

Cind Caravan deschise ochii, se făcuse ziuă de-a bi- 
nelea. Mintea îi era împăienjenită şi abia după citeva 
minute îşi aduse aminte ce se întimplase. Amintirea îl 
lovi puternic în piept. Sări din pat, din nou foarte emo- 
ţionat şi gata să plingă. 

Se urcă repede în camera de la etaj, în care Rosalie 
dormea încă şi acum, în aceeaşi poziție ca în ajun, fără 
să se fi trezit o clipă peste noapte. O trimise la treabă, 
înlocui  luminările care erau pe sfirșite, apoi se uită la 
maică-sa, rostogolind în minte acele imitații de cugetări 
adinci, acele banalități filozofice şi religioase care bintuie 
inteligențele mediocre, în fața morţii. 

Dar nevastă-sa îl chema şi el coborî. Femeia întocmise 
o listă de lucruri care trebuiau făcute în dimineața aceea 
şi îi dădu un pomelnic care îl înspăimîntă. 

Citi : 

1) Să facă o declaraţie la primărie; 

2) Să cheme medicul legist; 

3) Să comande sicriul ; 

4) Să treacă pe la biserică; 

5) Pe la pompele funebre ; 

6) Pe la tipografie pentru anunțuri ; 

7) Pe la notar; 3 

8) Pe la telegraf, ca să vestească familia. 

Şi încă o grămadă de treburi mai mărunte. El îşi luă 
pălăria şi plecă. 

Vestea se răspindise şi vecinii începură să vină să vadă 
moarta, 
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La parter, la frizer, se petrecuse chiar un conflict dis 
pricina asta' între soț şi soţie, pe cînd el rădea un clien 

Femeia, împletind la un ciorap, îngină: 

= Una mai puţin, da o zgîrcită cum nu erau multe, Mie. 
zău că nu-mi plăcea de loc, dar tot trebuie să mă du 
s-o văd. 4 

Bărbatul bombănea săpunind bărbia clientului : | 

- Poftim, ce mai mofturi | Numai femeile sînt în stare. 
de aşa ceva. Nu le ajunge că te sicîie toată viața, dar nici 
după ce au murit nu te lasă liniștit.» 

Dar nevastă-sa nu-şi pierdu firea şi urmă : 

= Nu pot să mă stăpinesc, trebuie să mă duc. De azi 
dimineață mă gindesc numai la asta. Dâcă n-aş vedea-o,. 
mi se pate că m-aș gîndi la ea toată viaţa. Trebuie s-o 
privesc bine ca să-i țin minte mutra; și pe urmă am să fiu 
mulțumită. % 

Omul cu briciul ridică din umeri şi-i mărturisi domnului A 
căruia îi riciia obrazul : 

— Poftim, ce le trece prin cap afurisitelor ăstora de mu-. 
ieri | Mie nu-mi face plăcere să văd un mort. 

Dar nevastă-sa îl auzi şi îi răspunse fără să se tulbure: 

= Aşa-i! Așa-i ! Apoi îşi puse ciorapul pe tejghea și săi 
sui la primul etaj. 4 

Două vecine veniseră înaintea ei şi vorbeau despre în- 
tîmplare cu doamna Caravan, care le povestea amănuntele. 

Se îndreptară spre camera mortuară. Cele patru femei 
intrară în virful picioarelor, stropiră cearșaful, una după 
alta, cu apă sărată, îngenuncheară, îşi făcură semnul cru- 
cii mormăind o rugăciune, apoi se ridicară, cu ochii hol- 
baţi, cu gura căscată, și se uitară lung la cadavru, pecînd - 
nora moartei iși acoperise fața cu o batistă şi simula un 
sughiţ desperat. 

Cind se întoarse ca să iasă din odaie, îi văzu lingăuşă 
pe Marie-Louise și pe Philippe-Auguste, amindoi în că- 
mașă, privind plini de curiozitate. Doamna Caravan îşi 


uită atunci amărăciunea prefăcută şi se repezi la ei cu 
mîna ridicată, zbierînd cu furie: 

— Ştergeţi-o de aici, draci împielițați | 

Cînd se întoarse peste zece minute cu alt transport de 
vecine, după ce scutură iar ramura de merişor peste soa- 
cră-sa, după ce se rugă, lăcrimă, își împlini toate dato- 
riile, dădu iar peste copii, care veniseră în urma ei. Îi 
pălmui şi de data asta, ca să-şi facă datoria. Dar data 
următoare, nu-i mai luă în seamă. Și la fiecare vizită a 
musafirilor, cei doi ţinci se luau după ei, îngenuncheau 
într-un colț şi repetau întocmai tot ce vedeau că face 
mama lor. 

La începutul după-amiezii, aruilţănea femeilor curioase 
se mai tări, şi peste puțin timp nu mai veni nimeni. 
Doamna Caravan, acasă la ea, pregătea tot ce trebuia 
pentru înmormîntare. Moarta rămase singură. ? 

Fereastra odăii era deschisă. Prin ea pătrundeau ză- 
puşeala arzătoare „de afară şi valuri de praf. Flăcările 
celor patru luminări pîlpiiau lîngă trupul încremenit, un 
roi de musculițe se așeza, pleca, venea, se plimba necon- 
tenit pe cearşaf, pe ochii închiși, pe mîinile întinse ale 
bătrînei, pe care o cercetau în aşteptarea ceasului lor, 
ce avea să vină. 

Matrie-Louise şi Philippe-Auguste hoinăreau acum pe 
stradă. Copiii începuseră să se stringă în jurul lor, mai 
ales fetiţele, care, mai istețe, adulmecau mai repede toate 
misterele vieţii. Întrebau ca oamenii mari : 

- Bunica ta a murit? 

- Da, aseară. 

— Cum e un mort? 

Marie-Louise explică; povestea despre luminări, despre 
merișor, despre chipul moartei. Şi toți copiii erau prinși 
de o mare curiozitate. Cerură şi ei să fie duși sus, lingă 
tăposată. 

Marie-Louise organiză repede primul pelerinaj, din care 
făceau parte cinci fetițe şi doi băieţi, cei mai mari, cei 


Să 
a: 


„cerea asta nouă. Şi fetița lua de la capăt de fiecare dată 


mai indrăzneţi. Îi puse să-și scoată pantofii ca să nu fie 
auziţi şi grupul se furişă în casă şi urcă uşurel, ca o ar- 
mată de şoareci. "38 

Cum ajunseră în odaie, fetița, maimuțărindu-şi mama, 
conduse ceremonialul. Își îndrumă prietenele cu soletm- 
nitate, ingenunche, se închină, mișcă din buze, se rid 
stropi patul şi, cind copiii, în grup strins, se apropiară, 
speriaţi, curioși şi incîntaţi, ca să se uite la chipul și mili- 
nile moartei, ea începu deodată a se preface că pli 
ascunzindu-și ochii cu batista. Apoi se ridică dintr-o dată 
cu gindul la cei care așteptau la poartă, luă în fugă toți, 
musafirii şi cobori cu ei în stradă, ca să aducă sus alt. 
grup, apoi al treilea, pentru că toți ștrengarii din maha 
pînă și micii cerșetori în zdrențe, dădeau buzna la pl 


maimuţărelile maică-si, cu o desăvirşire absolută. | 
În sfirşit, obosi. Copiii începură alt joc, care-i împinse: 
mai departe de casă. Bunica bătrină rămase singură, ui- 
tată cu totul, de toată lumea. ȘĂ 
Odaia se umpluse de întuneric și flacăra jucăuşă a. 
luminărilor plimba licăriri pe fața ei uscată şi zbircită: 
Caravan veni sus pe la ora opt, închise fereastra 
aprinse alte luminări. Acum intra liniștit în odaie, de= 
prins să vadă cadavrul, ca și cum s-ar fi aflat de luni 
întregi acolo. Îşi dădea seama că nu începuse de loc să. 
se descompună și i-o spuse şi nevesti-si, cînd se așezat 
la masa de seară. Ea răspunse : E 
— Ia te uită, e de lemn ! S-ar păstra şi un an încheiat 
Mîncară supa fără să scoată un cuvint. Copiii, care fu- 
seseră de capul lor toată ziua, erau istoviţi de oboseală 
şi ațipeau pe scaune. Toată lumea era liniştită. 
Deodată lumina lămpii scăzu. j 
Doamna Caravan învirti rotița, dar apacatul;. scoase ă 
fel de scîrțiit, un sughiț prelung, și lumina se stinse. 
Uitaseră să: cumpere ulei ! Dacă s-ar fi dus Ja băcănie, 


> 


ar fi trebuit să întirzie masa. Căutară luminări dar 8 
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mai aveau altele, afară de cele aprinse sus, pe măcel 
de noapte. 

Doamna Caravan, care se hotăra repede, o trimise pe 
Marie-Louise să aducă două din ele. O' aşteptară în 
întuneric. 

Se auzea limpede pasul fetiţei care urca scara. Apoi o 
linişte de citeva clipe, şi iar pasul ei grăbit la coborire. 
Fetiţa deschise ușa, înspăimîntată, mai emoționată decit 
în ajun cînd vestise nenorocirea, și rosti, cu răsuflarea 
tăiată : 

— Ah, tată, mama-mare se îmbracă ! 

Caravan sări în sus atit de repede, încît scaunul de sub 
el se rostogoli pină. la perete. Îngăimă : a 

— Ce spui 2..; Ce-ai spus ?..: 

Matrie-Louise, sugrumată de emoție, repetă: 

— Mama... mama... mama-mare..: se îmbracă.: 0 să 
coboare acum... 

Caravan se repezi ca nebun pe scară, urmat de nevas- 
tă-sa, care era năucită. Dar se opri în faţa uşii de la 
ctaj, zguduit de : sein neîndrăznind să intre. Ce avea 
să vadă acolo? 

Doamna Caravan, mai curajoasă decît el, apăsă căi 
şi întră. 

În odaie parcă se făcuse mai întuneric. În mijlocul ei, 
se mișca o umbră înaltă, subțire. Bătrina era în picioare. 
Trezindu-se din somnul letargic, înainte chiar de a-și 
recăpăta pe deplin cunoștința, se întorsese pe o parte, se 
ridicase într-un cot şi suflase în trei dintre luminările 
care ardeau lingă patul ei de moartă. După citva timp, 
mai prinsese puteri și se ridicase să-și caute boarfele. 
Întîi o încurcase faptul că nu-și mai găsea scrinul, apoi 
însă își găsise încet-încet toate lucrurile în lădiţa pentru 
lemne și se îmbrăcase în liniște. Pe urmă golise farfuria 
de apă, pusese merişorul în spatele oglinzii, trăsese scau- 
nele Ja locul lor, şi era gata să coboare, cind fiul şi 
noră-sa se iviră în faţa cei. 
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Caravan se repezi, o apucă de miini, o sărută cu lacri- 
mile în ochi ; nevastă-sa, repeta în spatele lui, cu o mutră 
prefăcută : 

— Ce fericire |! Ah, ce fericire | A 

Dar bătrina, fără să se înduioșeze, fără măcar să pară . 
că înţelege, împietrită ca o statuie și cu aia înghe- 
ţată, îi întrebă numai atit: ] 

- E gata masa? 

El îşi pierdu capul, îngăimă: 

— Da, sigur, mamă, te aşteptam; 

Şi o prinse de braț cu o grabă neobișnuită, pe cînd 

„doamna Caravan cea tînără luă luminarea și le lumină 
drumul coborînd scara de-a-ndaratelea, treaptă cu treaptă, 
înaintea lor, așa cum făcuse noaptea trecută, înaintea 
bărbatului ei; care căra marmura. - 

Cind ajunse la primul cat, fu cît pe-aci să se izbească 
de nişte oameni care suiau. Era familia din Charenton, 
doamna Braux, urmată de bărbatul ei; 

Femeia, mare, grasă, cu un pintece umflat de dropică, 
fapt care o făcea să se țină aplecată pe spate, căscă nişte 
ochi speriați, gata-gata s-o ia la fugă. Bărbatul; cizmar, 
un omuleț păros pînă la rădăcina nasului, ca o maimuţă, 
îngină foarte liniştit : 

- Ei, nu-i nimic! A înviat! 

Doamna Caravan, cum îi recunoscu, începu să le facă 
semne desperate, apoi spuse tare : Ă 

— Ia te uită ! Cum aşa ? Aţi venit? Ce surpriză plăcută 1 Să 

Dar doamna Braux, uluită, nu pricepea nimic şi-i răs- - 
punse in șoaptă : 

— Am venit pentru că ne-aţi telegrafiat. Credeam că 
s-a isprăvit. 

Bărbatul ei, rămas în urmă, o ciupea ca să tacă. 

Apoi adăugă rizind răutăcios în barba-i deasă : 4 

— Ce drăguţ a fost din partea voastră că ne-aţi invitat. 
Am venit numaidecit. 
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Făcea aluzie la dușmănia care exista de mult între cele - 
două familii. i 
Apoi „se îndreptă repede spre bătrina care ajunsese pe 
ultimele trepte, îşi frecă multul păr de pe obraz de fața 
ci, şi îi strigă la ureche, pentru că era surdă: : 

— Merge bine, mamă, voinică, voinică, hai? 

Doamna Braux era atit de înmărmurită că o vedea 
trăind pe cea pe care o socotea moartă, încît nu îndrăznea 
nici măcar s-o sărute. Pintecele ei uriaș încurca trecerea 
pe scară şi-i împiedica pe ceilalți să înainteze: 

Bătrîna se uita la cei din jurul ei, fără să scoată un 
cuvînt, neliniștită şi bănuitoare. Ochii ei mici şi cenușii, 
cercetători şi aspri, se aținteau cînd asupra unuia, cînd 
asupra celuilalt, plini de gînduri vădite, care îi stinghe- 
reau pe copiii ei. 

Caravan vru să lămurească lucrurile : 

— A fost puţin cam bolnavă, dar acum e bine, bine 
de tot. Nu-i aşa, mamă? 

Bătrina se urni din loc iar, răspunzind cu vocea cei 
slabă, ca venită de departe: 

= "A fost o sincopă. Vă auzeam tot timpul. 

Ei tăcură, stinjeniţi. Intrară în sufragerie, apoi se așe- 
zară în faţa unei cine improvizate la repezeală. 

Numai domnul Braux nu-şi pierduse firea. Rinjea cu 
toată mutra lui de gorilă rea. Arunca vorbe cu două înțe- 
lesuri, care îi stinghereau vădit pe toţi ceilalți. 

Dar în fiecare clipă se auzea sunind clopoțelul din 
vestibul, Rosalie venea năucă să-l caute pe Caravan, care 
îşi arunca şervetul și se repezea afară. Cumnatul său îl 
întrebă chiar dacă nu era ziua lui de primire. El îngină : 

— Nu, nişte comisioane, nimica toată. 

Apoi i se aduse un pachet și domnul Caravan îl des- 
chise din zăpăceală. Din el ieşiră la iveală anunţurile 
mortuare, încadrate în negru. Caravan se înroşi pină la 


sprincene, închise plicul la loc şi-l viri în haină, la piept. 


Maică-sa nu-l văzuse. Se uita cu încăpăţinare la peadula. 
a cărei jucărie aurie se legăna pe cămin. Încurcătura tutu- 
ror creştea în tăcerea îngheţată. | 

Atunci bătrina işi întoarse faţa zbircită, de vrăjitoare, 
spre fie-sa şi rosti, cu o licărire de răutate în ochi : 

— Să-mi aduci luni fetița, vreau s-o văd. 

Doamna Braux strigă, luminindu-se la faţă: 

= Da, mamă |! 

Doamna Caravan se ingălbeni, gata să leşine de spaimă. . 

Totuşi, cei doi bărbaţi începură treptat să stea de vorbă. 
Porniră, așa, din senin, o discuţie politică. Braux susţinea 
doctrinele revoluţionare, se zbuciuma, ochii i se aprin-. Să 
deau în obrazul bărbos şi striga : i 

- Proprietatea, domnule, e un furt săvirşit asupra mun- 
citorului. Pămintul aparţine tuturor... Moștenirea e o mir- . 
şăvie şi o rușine. Dar se opri brusc, incmtcat. Apoi adăugă; 
cu un ton mai dulce ; Nu e acum momentul să discutăm 
asemenea lucruri. 

Uşa se deschise şi în cadrul ei se ivi doctorul Chenet.. Ă 
Se sperie o clipă, apoi își veni în fire şi se apropie de 
bătrină : A 

— Ei, măicuţă, azi ţi-e mai bine. Bănuiam eu. Chiar 
adineauri, cind urcam scara, îmi spuneam singur: „Pua 
prinsoare că bunica o să fie în picioare!“ Şi o bătea 
uşurel pe spate. — E zdravănă ca Pont-Neuf. O să vedeţi . 
că o să ne îngroape pe toți ! A 

Se aşeză, primi cafeaua la care fu poftit şi se amestecă 
repede în conversaţia celor doi bărbaţi, aprobindu-l pe. 
Braux, pentru că şi el fusese amestecat în Comună! j 

Bătrina se simți obosită şi vru să plece. Cazarea se. 
repezi la ea. Dar maică-sa îl privi ţintă în ochi şi-i spuse: 

— Tu să-mi aduci sus numaidecit scrinul şi pendula. 

Şi pe cînd el îngăima : „Da, mamă“, îşi luă fata de. 
braț şi plecă cu ea. 4 


1 Guvern revoluționar al clasei muncitoare, creat 'de muncitorii SI 
din Paris în urma insurecției din 18 martie 1871 (n. r.). : 
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Soții Eatavan rămaseră înspăimintați, muţi, năruiți ca 
de o nenorocire cumplită, pe cînd Braux își freca miinile 
şi sorbea din cafea. 

Deodată, doamna Caravan se repezi la el urlind, înne- 
bunită de furie: 

— Eşti un hoț, un ticălos, o caiafă... Te scuip în obraz, 
te. te... a : 

Nu mai găsea altceva 'de spus, se înăbușea, pe cînd el 
bea mai departe și ridea. 

Dar cum nevastă-sa se întorcea tocmai în clipa aceea 
în odaie, doamna Caravan se repezi la cumnată-sa şi înce- 
pură amîndouă, cea uriașă, cu pîntece amenințător, şi cea 
slabă și indrăcită, să-și toarne înjurături cu ghiotura. Vocile 
li se schimbaseră, miinile le tremurau. 

Chenet și Braux se așezară între ele ; ultimul își apucă 
nevasta de umeri şi-i făcu vînt afară, zbierind: - 

— Cară-te de-aici, măgărițo, că ragi prea tare. 

Apoi se auzi din stradă cum se depărtau, amindoi, cer- 
tindu-se. 

Domnul Chenet plecă şi el. 

Soții Caravan rămaseră față în față. 

Şi bărbatul căzu pe un scaun, cu timplele scăldate într-o 
sudoare rece, îngăimind : 

— Ce-am să-i spun acuma şefului 2 


za 


DOMNIȘOARA FIFI 


Comandantul prusac, maiotul conte de Farlsberg, isptă= 
vea de citit corespondenţa, cufundat într-un fotoliu mare, 
tapisat ; îşi ţinea picioarele încălțate cu cizme pe marmura. 
elegantă a căminului şi pintenii lui făcuseră acolo, de 
trei luni de cînd locuia în castelul d'Uville, două găuri. 
adinci, ce se adinceau în fiecare zi şi mai mult. 

O ceaşcă de cafea aburea pe măsuța de lemn încrustat, 
pătată de lichioruri, arsă de ţigări, zgiriată de briceagul 
ofițerului cuceritor, care cîteodată, cînd ascuţea un creion; 
se oprea şi făcea cifre sau desene pe mobila delicată, după 
cum îl împingea fantezia visului lui trîndav. ş 

După ce îşi isprăvi scrisorile şi răsfoi ziarele nemțeşti 
pe care i le adusese vagmistrul lui, se ridică, aruncă 
foc trei-patru buturugi verzi, pentru că domnii aceştia 
pustiau încet-încet parcul ca să se încălzească, și se apro- 
pie de fereastră. 

Afară ploua cu găleata ; o ploaie normandă aruncată 
parcă de o mină furioasă, o ploaie piezişă, deasă ca 0 
perdea, alcătuind un fel de zid cu dungi oblice, o ploaie 


: 


„din împrejurimile Rouen-ului, acest vas de noapte al 
Franţei. . a 
„Ofiţerul se uită îndelung la pajiștile inundate şi la 
„della cu apele umflate, care se revărsase peste mal 


Bătu cu degetele în geam valsul Rhinului, dar se întoarse 
cînd auzi zgomot: era adjutantul, baronul de Kelweing- 
stein, care avea un grad echivalent cu cel de căpitan. 

Maiorul era un uriaş, lat în spate, împodobit cu o barbă 
lungă, deschisă ca un evantai, care i se așternea pe piept 
ca un şervet. Toată făptura lui mare, solemnă, te făcea. 
să te gîndeşti la un păun militar, un păun care şi-ar fi 
purtat coada răsfirată pe piept. Avea ochi albaştri lan- 
gutoși dar reci şi obrazul însemnat de o lovitură de sabie 
primită în războiul cu Austria 1. Se spunea despre el că 
e un om cumsecade şi un ofițer viteaz. 

Căpitanul, un bondoc roșcat şi pintecos, strîns încorse- 
tat în tunică, îşi rădea barba roşie ca focul; care, sub 
unele raze, ar fi putut să-i facă chipul să strălucească, de 
parcă l-ar fi frecat cu fosfor. Din pricina celor doi dinți 
pe. care îi pierduse într-o noapte de chef fără să-și aducă 
bine aminte cum, scuipa încîlcit cuvintele, de nu le puteai 
înțelege totdeauna. Era chel numai în moalele capului, 
tuns ca un călugăr, cu un fel de lină de perișori creţi, 
aurii şi strălucitori, în jurul cercului de piele despuiată. 

Comandantul îi strinse mîna şi sorbi dintr-o înghiţitură 
cafeaua din ceaşcă (a şasea din dimineața aceea), ascul- 
tînd' raportul inferiorului său asupra incidentelor petre- 
cute în serviciu. Apoi se apropiară amindoi de fereastră, 
recunoscînd că nu mergea atit de bine. Maiorul, om liniş- 
tit, însurat în ţara lui, se împăca cu orice. Dar baronul-. 
căpitan, chefliu pătimaş, nelipsit din cîrciumi, crai dez- 
mățat, turba închis de trei luni în cuminţenia silită a 
acestui post îndepărtat. 

La uşă ciocănea cineva. Comandantul îi strigă să intre 
şi în prag se ivi un om, unul dintre soldaţii lor auto- 
mați, care vesti numai prin prezența lui că masa era gata. 


———— 


1 Se referă la războiul read Prusia şi Austria (1866), încheiat 
„ Prin victoria prusacilor (n. 
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„ domnişoara Fifi în orele lui de plictiseală. 


-mintat în fier, un cardinal! și un președinte, fumau pipe 


“110 


E 


„În sufragerie se mai aflau trei ofiţeri, de: grad inferior. 
Locotenentul Otto de Grossling, doi sublocotenenţi, Fritz 
Scheunaubourg şi marchizul Wilhelm d'Eyrik, un câiVRti 
scund, blond, mîndru şi brutal cu oamenii, aspru cu învia- 
şii şi violent ca o armă de foc. : 

Camarazii lui nu-i mai spuneau, de cînd intrâseră în 
Franţa, decît domnişoara Fifi. Porecla asta îi. venea de la 
înfăţişarea lui cochetă, de la mijlocul lui subţire pe care 
l-ai fi crezut strîns în corset, de la chipul palid pe care - 
abia mijea mustaţa şi de la obiceiul pe care-l luase de - 
a-şi exprima mereu disprețul înalt pentru oameni şi lucruri, 
cu locuţiunea franţuzească Fi, fi; donc 1, pe care o rostea - 
cu un șuierat uşor. e 

Sufragerta castelului  d'Uville era o încăpere lungă, | 
măreață, ale cărei oglinzi de cristal vechi, găurite de - 
gloanţe, şi tapițerii mari de Flandra, spintecate de lovituri 
de sabie şi zdrenţuite pe alocuri, arătau cu ce se ocupă - 


Pe perete, trei portrete de familie, un războinic înveş- | 


lungi de porțelan, pe cind o nobilă doamnă, cu pieptul - 
strîns, înfățișa cu un aer obraznic, în rama ei cu polcială 
ştearsă de vreme, o pereche de mustăţi uriaşe, desenate 
cu cărbune. 

Masa ofiţerilor se desfăşură aproape în tăcere, în încă 

erea asta mutilată, întunecată de ploaia de afară, intris- 
tătoare prin. aerul: ei învins, cu parchetul ei vechi, d 
stejar, murdar acum ca podelele unei cîrciumi. N 

Cînd veni ora fumatului, după ce sfirşiră masa şi ince 
pură să hea, se porniră, aşa cum făceau zilnic, să vor . 
bească despre plictiseala lor. Sticlele de coniac şi de lichic 
treceau din mînă în mină. Stăteau toţi răsturnaţi pe scaun 
şi sorbeau cu înghițituri mici şi repetate, păstrind în col- 
ţul gurii ţevile lungi și curbate, sfirșite la capăt cu 


1! Ptiul Ptiul (n. r.). 


ou de faianţă, încondeiat întotdeauna așa de parcă ar fi 
trebuit să-i încînte pe hotentoţi. 

Cum li se golea paharul, îl umpleau la loc, cu o mişcare 
de silă resemnată. Dar domnişoara Fifi îşi spărgea mereu 
paharul şi numaidecit un soldat îi aducea altul. 

Îi îneca o piclă de fum acru şi păreau că se cufundă 
într-o beție adormită și tristă, în beţia morocănoasă a 
oamenilor care n-au nimic de făcut. 

Dar baronul se ridică iodață: Era zguduit de revoltă. 
Înjură : 

- Bi, fir-ar al dracului, nu se mai poate așa, trebuie 
să născocim ceva. 

Locotenentul Otto și sublocotenentul Fritz, doi nemți 
înzestrați cu fizionomii germane greoaie şi grave, îi răs- 
punseră în aceiași timp : 

— Ce, domnule căpitan ? i 

El se gindi citeva clipe şi spuse: 

— Ce ? Trebuie să organizăm o petrecere, dacă ne dă 
voie comandantul. 

Maiorul îşi lăsă pipa : 

- Ce petrecere, căpitane ? 

Baronul se apropie : 

- Domnule maior, mă insărcinez să fac eu tot, Am să-l 
trimit pe „Datorie“ la Rouen ca să ne aducă femei. Ştiu 
cu de unde să le ia. O să pregătim aici un supeu. De alt- 
fel, nu ne lipseşte nimic şi cel puţin. o să petrecem o seară 
frumoasă. . 

Contele de Farisberg ridică din umeri zimbind : 

- Eşti nebun, dragul meu. 

Dar toți ofiţerii se sculară în picioare, îl înconțurară pe 
şei şi-l rugară : 

— Haideţi, domnule maior, e atit de trist aici. 

Pină la sfirșit maiorul se induplecă : 

- Fie, zise el. 

Baronul îl chemă numaidecit pe „Datorie”. Era un sub- 
| ofiter bătrin, pe care nimeni nu-l văzuse vreodată rizind, 
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dar care îndeplinea fanatic orice fel de ordine i-ar fi dai 
şefii lui. “4 

Primi instrucțiunile fătonălui stind drept, cu chip 
nepăsător, apoi ieși. Peste cinci minute o căruță mare, care. 
aparţinea convoiului militar, acoperită cu un coviltir, trasă. 
de patru cai, alerga sub ploaia îndărătnică. 

Numaidecit un fior de înviorare scutură toate spiritele, 
trupurile leneşe se îndreptară, chipurile se insufleţiră ; 
ofițerii începură să stea de vorbă. 

Cu toate că ploaia curgea necontenit, cu tot atita furie, 
maiorul afirmă că nu mai era atît de întuneric şi locote- 
nentul Otto îi vesti cu convingere să cerul se lumina. Chiar 
domnişoara Fifi nu-şi mai găsea locul. Se ridica, se așeza 
iar. Ochii lui limpezi şi aspri căutau ceva de spart. De 
odată, uitindu-se ţintă la doamna cu mustăți, tînărul bălan 
îşi scoase revolverul. 

— Tu n-ai să vezi ce are să se întîmple, spuse el. 

Și trase fără să se ridice de pe scaun. Două gloanțe 
crăpară pe rind ochii portretului. 7 

Apoi strigă : 

— Să facem o mină! 

“Conversaţiile se întrerupseră brusc, ca și cum un inte 
res puternic și nou ar fi pus stăpinire pe toată lumea. 

Mina era născocirea lui, felul lui de a distruge, dist 
tracția lui preferată. 3 

Cind își părăsise castelul, proprietarul lui de drept, con: 
tele Fernand d'Amoys d'Uville, n-avusese vreme nici să is 
cu el, nici să ascundă nimic, în afară de argintăria pe care 
o ingropase într-o gaură din perete. Cum era foarte bogat 
şi iubitor de frumos, salonul lui cel mare, ale cărui uşi st 
deschideau spre sufragerie, părea, înainte de fuga grab- 
nică a stăpinului, o galerie de muzeu. 

Pe pereţi atirnau tablouri, desene şi acuarele de 
pe mobile, pe etajere şi în vitrinele elegante se aflau mi 
de bibelouri, de vase, de statuete, de figurine de Saxa şi 
de idoli chinezeşti, de fildeșuri vechi şi de cristale d 
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Veneţia, care populau, preţioase şi ciudate, apartamentul. 
uriaș. 

Acum nu mai rămăsese nimic. Nu fuseseră jefuite, ma- 
iorul-conte de Farlsberg n-ar fi îngăduit așa ceva, dar 
domnişoara Fifi făcea din cînd în cînd cîte o „mină“ şi în' 
ziua aceea toți ofițerii petreceau cu adevărat timp de 
cinci minute. . 

Marchizul se duse în salon să caute ceea ce îi trebuia. 
Aduse un ceainic mic de tot, chinezesc, din familia Rose !, 
îl umplu cu praf de puşcă, îi strecură delicat prin gurgui 
o bucată lungă de iască, o aprinse, şi duse repede această 
mașină infernală în apartamentul vecin. 

Apoi se întoarse iute şi închise uşa. Toţi nemţii aştep- 
tau în picioare, zimbind, cu o curiozitate copilărească, şi 
numaidecit după ce, explozia zgudui castelul, dădură cu 
toții buzna acolo. 

Domnişoara Fifi, care intrase primul, bătea din palme 
în delir în faţa unei Venus de pămînt ars, căreia, în sfir- 
şit, îi sărise capul. Fiecare aduna bucăţile de porțelan, 
minunindu-se de dantelăria ciudată a cioburilor, cercetind 
pagubele noi, contestind unele ravagii, sub cuvint că fuse- 
scră pricinuite de explozia trecută. Maiorul se uita cu un 
ochi părintesc la marele salon răscolit de explozia asta 
neroniană şi presărat cu cioburi de opere de artă. leşi ce! 
Cintii, declarind cu bunăvoință : 

- De data asta a izbutit foarte bine. 

În sufragerie însă intrase un asemenea virtej de fum care 
se amesteca cu fumul tutunului, încît nu se mai putea 
respira. Comandantul deschise fereastra şi toţi ofiţerii, care 
se întorseseră ca să mai bea un ultim pahar de coniac, se 
apropiară de ea. 

Aerul umed năvăli în încăpere, aducind cu el un fel de 
pulbere de apă care pudra bărbile şi un miros de inunda- 


1 Porţelan chinezesc din secolul al XVIII-lea, numit aşa deoarece 
avea un luciu cu ape roze (n. r.). 
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ţie. Se uitau toți la marii copaci. indoiţi sub ploaie, la. 
valea largă, încețoşată de scurgerea norilor întunecați, 


un pisc cenușiu prin ploaia deasă. 

De cind veniseră nemţii, clopotele nu mai bătuseră. 
altfel, asta era singura rezistenţă pe care cotropitorii o. 
întîlniseră în ţinutul acesta : rezistenţa clopotniței. Preo- 
tul nu se codise să găzduiască și să hrănească soldați pru- 
saci ; primise chiar de citeva ori să bea o sticlă de bere. 
sau de vin cu comandantul inamic, care îl întrebuința ade= 
sea ca intermediar binevoitor ; dar nu trebuia să-i ceri nici 
măcar un dangăt de clopot, mai curind s-ar fi lăsat im= 
puşcat. Acesta era felul lui de a protesta împotriva inva- 
ziei, protest pacific, protest al tăcerii, singurul, după cum 
spunea el, care i se potriveşte unui preot, om a! blindeţii 
şi nu al singelui. Toată lumea, la zece leghe jur împrejur, 
lăuda hotărîrea, eroismul preotului Chantavoine, - care 
indrăznea să afirme şi să proclame doliul public, prin mu= 
ţenia încăpăținată a bisericii lui. 

Tot satul, entuziasmat de rezistența asta, era gata să-și 
susțină păstorul pină la capăt, să înfrunte orice, socotind 
acest protest tăcut o acțiune de apărare a onoarei na 
nale. "Țăranilor li se părea că meritau de la patrie mai 
mult decit Belfort şi decit Strasbourg !, că dăduseră + 
exemplu egal cu al lor, că numele cătunului avea să devi 
nemuritor ; în afară de asta, nu le refuzau nimic prusa 
lor învingători. 

Comandantul și ofiţerii rideau impreună de curajul 
acesta nevinovat. Îi îngăduiau bucuros patriotismul 
pentru că ţinutul întreg era îndatoritor şi plecat în faţa 
dorințelor lor. Numai micul marchiz Wilhelm ar fi vrut 
să silească clopotul să sune. Îngăduința politică a superio: 
rului lui față de preot îl scotea din fire şi în fiecare 


1! Oraşele Strasbourg şi Belfort au fost asediate şi au rezistal 


cu dirzenie *multă-: vreme în timpul războiului franco-germaa diR 
1870—1871 (n. r.). ri 
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îl ruga pe comandant să-l. lase să facă „bang-bang“ o 
dată, o singură dată, numai de haz. 

I-o cerea cu graţii de pisică, cu un răsfăţ de femeie, cu 
vocea dulce a unei ibovnice înnebunite de o dorinţă, dar 
comandantul nu se îndupleca şi, ca să se consoleze, dom- 
nişoara Fifi făcea cite o mină în castelul d'Uville. 

Cei cinci bărbați rămaseră citeva minute îngrămădiți 
acolo, aspirind umezeala. În sfirşit, locotenentul Fritz 
rosti, rizînd cleios : 4 

— Tomnişoarele sicur că n-o să aipă timp frumos pen- 
tru plimbare. 

Cu asta se despărțiră şi fiecare se duse la slujba lui. 
Căpitanul avea foarte multe de făcut pentru pregătirea 
mesei de seară. 


Cînd se întilniră din nou, seara, se porniră pe ris văzin- 
du-se cocheţi și strălucitori ca în zilele de paradă, pomi- 
daţi, parfumaţi, proaspeţi. Părul comandantului nu mai 
părea atît de cărunt ca de dimineaţă și căpitanul se răsese, 
nu-și lăsase decit mustaţa care îi .punea o flacără sub nas. 

Cu toate că ploua mereu, lăsară fereastra deschisă şi 
din cînd în cînd unul dintre ei se ducea să tragă cu ure- 
chea. La șase și zece, baronul semnală un uruit îndepăr- 
tat. Toţi dădură buzna iar peste citeva minute văzură 
căruța mare venind în goană, trasă de cei patru cai în 
galop, acoperiți de noroi pină pe spinare şi gifiind aburiţi. 

Cinci femei coboriră în fața casei, cinci fete frumoase, 
alzse cu grijă de un camarad al căpitanului, căruia „Dato- 
rie” îi dusese o carte de vizită din partea ofițerului. 

Nu se lăsaseră rugate, sigure că au să fie bine plătite, 
cunoscindu-i de altfel pe prusaci de trei luni de cind aveau 
de-a face cu ei. 

Se obișnuiseră cu oamenii aşa cum se obișnuiseră cu 
împrejurările. „Asta e meseria“, işi spuneau ele pe dum, 
ca să răspundă fără îndoială unui rest de conștiință care 
încă le mai înţepa tainic. Toată lumea intră numaidecit 
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în sufragerie. Acum, cînd era luminată, părea și mai lugu- 
bră în devastarea ei jalnică. Masa, acoperită de fripturi, 
de veselă bogată şi de argintăria găsită în peretele în 
care o ascunsese proprietarul, dădea încăperii înfățișarea | 
unei cîrciumi de tîlhari care stau la ospăț după jaf. Căpi- 
tanul, fericit, puse stăpinire pe femei ca pe un lucru fami-. 
liar, preţăluindu-le, sărutîndu-le, adulmecindu-le, evaluin= 
du-le. la valoarea lor de femei uşoare, şi cînd cei trei 
bărbaţi mai tineri vrură fiecare să ia cîte una, el se îm-. 
potrivi autoritar, rezervîndu-și dreptul să facă iîmpărțeaia 
după dreptate, după grade, după respectul ierarhiei. 

În sfârșit, ca să împiedice orice discuţii, orice contesta-. 
ţie și orice bănuială de părtinire, le alinie după inăițime 
şi se adresă celei mai înalte cu un ton de comandă: 

- Cum te cheamă? 

Ea răspunse, îngroşindu-și vocea : 

- Pamela. 

Atunci el declară : 

— Număr unu adjudecat tomnului comandant. 

După ce o sărută în semn de proprietate pe a doua, pe. 
Blondine, ii oferi locotenentului Otto pe Amanda cea grasă, . 
„sublocotenentului Fritz pe Eva Pătlăgica şi gingașului mar- 
chiz d'Eyrik pe cea mai mică dintre toate, pe Rachel, o. 
fată brună, foarte tînără, cu ochii negri ca două picături. 
de cerneală, o evreică cu nas ciîrn. 

De altfel toate erau frumoase şi grase, fără mari d Ă 
oscoiri între ele, ajunse aproape să-şi semene la trup şi la 
piele prin practicarea zilnică a dragostei și prin viaţa în 
comun a caselor publice. Cei trei tineri voiau să plece. 
repede din sufragerie cu femeile lor, sub pretext că vor. 
să le dea peria şi săpunul, ca să se curețe, dar căpitanul, 
se impotrivi înţelepțeşte, spunind că fetele erau destul de 
curate ca să se aşeze la masă şi că cei care plecau acum 0£ 
să vrea la întoarcere să schimbe şi vor tulbura celelalte 
perechi. Experienţa lui îi convinse. Se mulțumiră atunfi 
să se sărute, să se sărute mult, în aşteptare. Deodată Ra 
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se inecă, tuşi pină la lacrimi şi scoase fum pe nări. Marchi- 
zul, sub pretextul unei sărutări, îi suflase în gură un val 
de fum. Ea nu se supără, nu spuse un cuvint, dar se uită 
ţintă la cel ce-o luase în stăpinire, cu ochii ei negri, în 
care se năştea o sclipire de ură. 

Se așezară la masă. Pînă şi comandantul părea încîntat. 
O puse pe Pamtla la dreapta lui, pe Blondine la stinga, și. 
spuse, desfăcindu-şi șervetul : 

— Căpitane, ai avut o idee grozavă. 

Locotenenţii Otto şi Fritz, politicoşi de parcă s-ar fi 
aflat lingă nişte femei din lumea bună, își intimidau puţin 
vecinele. Dar baronul de Kelweingstein, dig nou în atmos- 
fera de viciu care îi era familiară, strălucea, arunca 
cuvinte pipărate, părea că arde, cu cununa lui de păr 
roșu. Vorbea curtenitor, într-o franțuzească de pe malul 
Rinului, şi complimentele lui de cîrciumă, zvirlite prin 
gaura lăsată de cei doi dinți sfărimaţi, ajungeau la fete 
în mijlocul unei împroșcături de salivă. 

Ele, de altfel, nu pricepeau nimic și inteligența lor 
păru că se deşteaptă abia cînd el începu să scuipe cuvinte 
porcoase, expresii deocheate, schimonosite de accentul lui 
nemţesc. Atunci începură să rîdă toate ca nişte nebune, 
răsturnîndu-se pe pîntecele vecinilor lor, repetind cuvintele 
pe care baronul le rostea acum anume, ca să le facă să 
spună și ele măscări. Turnau şi ele din belşug, bete de la 
primele sticle de vin şi, redevenite ele însele, dăduseră 
frîu liber vechilor obiceiuri, sărutau mustăți în dreapta 
şi în stînga lor, ciupeau braţe, scoteau: țipete deşucheate, 
beau din toate paharele, cîntau cuplete franțuzeşti şi frîn- 
turi de cîntece nemțeșşti, învățate în raporturile lor zilnice 
cu duşmanul. 

În curînd şi bărbaţii, îmbătaţi de atita carne femeiască 
expusă sub nasul și sub milinile lor, îşi pierdură capul, 
incepură să urle şi să spargă vesela, pe cind soldaţii din 
spatele. lor îi serveau fără să tresară, 
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Numai comandantul era mai stăpinit. 4 
Domnişoara' Fifi o luase pe Rachel pe genunchi şi, întă- 
ritindu-se la rece, cînd îi săruta zulufii de abanos de pe i 
git, adulmecînd căldura dulce a trupului şi toată mireasma 
făpturii ei prin deschizătura mică dintre rochie și carne, 
cind o ciupea aprig, făcind-o să ţipe, cuprins de o sălbă- 
ticie furioasă, muncit de o nevoie de a face rău. Citeodată 
o îmbrăţişa, o stringea de parcă ar fi vrut să se conto- 
pească cu ea şi îşi lipea îndelung buzele de gura proas- 
pătă a evreicii, pină cînd fata îşi pierdea răsuflarea. Dar, . 
deodată, o muşcă atit de adinc, încît un fir de sînge sin, 
din bărbia fetei şi i se prelinse în sîn. 

Ea îl privi încă o dată în faţă şi, spălindu-și rana, sopti să 

— Asta se plăteşte. 

Ofiţerul începu să ridă aspru : 

— Am să plătesc. 

Ajunseră la desert. Se turna şampanie. Comandantul 
se ridică şi rosti cu tonul cu care ar fi băut în cinstea. 
impărătesei Augusta |! : 

- Pentru toamne |! 

Începură o serie de toasturi, toasturi de o eleganță de. 
beţivi şi de dezmățaţi, amestecată cu glume obscene, care 
păreau și mai fără perdea din pricină că oamenii nu cunoş- 
teau limba. i 


să fie nostimi ; femeile, bete moarte, cu ochii tulburi, 
buzele năclăite, apiaudau pe rupte de fiecare dată. 
Căpitanul, vrind fără îndoială să dea un aer elegani 
orgiei, ridică încă o dată paharul şi rosti : 
— Pentru victoriile noastre asupra inimilor | 4 
Atunci locotenentul Otto, un fel de urs din Pădurea 
Neagră, se ridică înflăcărat, îmbibat de băutură şi, cu 
prins deodată de un patriotism alcoolic, strigă : 


' Împărăteasă a Germaniei şi regină a Prusiei, soţia lui Wilhelm Î 
(1811—1890) (n. r.). 
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— Pentru, victoriile noastre asupra Franţei ! 

Femeile, oricît de bete, tăcură, și melci se intoarse 
spre el, tremurind : 

— Ştii că eu cunosc francezi în fata cărora n-ai spune! 
aşa ceva. 

Marchizul, însă, care o ţinea tot pe genuichi, începu să 
ridă, înveselit: de vin: 

- Ha. ha, ha ! Eu n-am văzut din ăștia; Cum ne: arătăm, 
fug mîncînd pămîntul. 

Fata, scoasă din fire, îi strigă. în obraz : 

— Minţi, jigodie ! 

El o privi ţintă o clipă cu ochii lui: limpezi, așa cum 
privea tablourile în care: trăgea cu. revolverul, apoi începu: 
iar să ridă. 

- Ei! ce vorbă e asta drăgnţo 2 Dacă ar fi viteji, am 
mai. fi: noi: aici? Şi se: îndirjca : Noi sintem sir lor ! 
Franţa e a noastră | 

Fata sări: de: pe genunchii lui: şi: căzu: pe scaunul. ei. Mar- 
chizul se: ridică, işi întinse paharul pină: la: mijlocul mesei, 
şi repetă : 

— A noastră e Franța, şi francezii, şi pădurile, cimpiile, 
casele: Franţei |! 

Ceilalţi, beți. turtă, zguduiți deodată de un entuziasm 
milităresc, de un entuziasm de brute, raze paharele, 
strigînd': 

- Trăiască: Prusia |! şi le 'zolică dintr-o înghițitucă. 

Fetele nu. protestară, amuţite, cuprinse: de frică. Pină' 
şi- Rachel tăcea, neavînd. puterea să răspundă. 

Atunci. marchizul cel mic puse pe capul evreicii cupa lui 
de şampanie, umplută din nou, şi strigă : 

— Ale noastre sint şi toate femeile din Franţa | 

Ea se ridică: atit de repede, încit paharul își răsturnă 
vinul: galben peste părul ei negru, ca la un botez, şi căzu 
pe pămint, se sfărimă. Buzele îi tremurau. Înfruntind pri- 
virea ofițerului: care rîdea necurmat, fata. strigă, cu o voce 
Sugrumată de furie : 
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— Asta nu-i adevărat, nu, n-o să aveţi femeile 
Franţei. . 

El se așeză pe scaun ca să ridă în voie și încercă să 
imite accentul parizian : 

— Asta-i pună, asta-i pună! Atunci tu ce cauţi aici, 
fetiţo ? 

Ea tăcu o clipă, uluită, nepricepînd bine din pricina 
tulburării, apoi, cînd e ce spusese el, strigă cu furie 
şi violenţă : 

- Eu! Eu! Eu nu sînt o femeie, sînt o tirfă.. Nici nu 
merită prusacii altceva | 

Nu isprăvise bine de vorbit, cînd ofițerul o pălmui cu 
toată puterea. Dar pe cînd el ridică încă o dată mina, 
fata, înnebunită de furie, apucă de pe masă un cuţitaş de 
argint cu lama lungă, şi fără s-o vadă nimeni, repede ca 
fulgerul, i-l înfipse drept î în gitlej, în golul de unde începe 
pieptul. 

Cuvîntul pe care tocmai îl rostea îi fu retezat în git şi 
omul rămase holbat, cu o privire spăimiîntătoare. 

Toţi scoaseră un urlet şi se ridicară furtunos. Dar fata 
îşi aruncă scaunul în picioarele locotenentului Otto, care. 
se lungi la pămînt, alergă la fereastră, o deschise înainte 
s-o poată ajunge cineva din urmă, şi sări în întuneric sub 
ploaia care curgea necurmat. 

Domnișoara Fifi muri în două minute. Atunci Fritz şi 
Otto scoaseră săbiile din teacă şi vrură să măcelărească 
femeile, care se tîrau la -picioarele lor. Maiorul împiedică 
cu destulă greutate măcelul şi închise cele patru femei 
înspăimîntate într-o odaie, sub paza a doi soldaţi. Apot 
îşi organiză oamenii ca pentru o luptă şi ordonă urmărirea 
fugarei, sigur că avea să fie prinsă. 

Cincizeci de oameni biciuiți cu amenințări fură trimiși 
în parc. Alţi două sute răscoliră pădurea şi ate CAM 3 
din vale. i 

Masa, curățată într-o clipă, slujea drept vinil şi patru 
ofițeri ţepeni, treziți din beţie, cu chip aspru de războinici | 
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în exercițiul funcțiunii, stăteau în picioare lingă fereastră 
şi răscoleau noaptea cu privirea. i 

Ploua mereu cu găleata. Întunericul era plin de un cli- 
pocit necontenit de apă, de un murmur plutitor de apă 
care cade și de apă care curge, de apă care picură şi de 
apă care ţişneşte. 

Deodată răsună o detunătură de armă, apoi alta mai 
departe, și timp de patru ore se auziră pocnete apropiate 
sau mai depărtate, strigătele de adunare ale soldaţilor 
sau cuvinte ciudate, aruncate ca o chemare de voci răgușite. 

Dimineața, toată lumea se întoarse. Doi soldați fuse- 
seră ucişi şi alţi trei răniți de camarazii lor în focul vină- 
torii și în spaima acestei următiri de noapte. 

Rachel nu fusese găsită. 

Atunci locuitorii fură terorizaţi, locuinţele lor răscolite, 
toată regiunea fu străbătută, bătătorită, întoarsă cu susul 
în jos. Evreica părea a nu fi lăsat nici o urmă în tre- 
cerea -ei. j 

Generalul, care fusese vestit, ordonă ca afacerea să fie 
înăbușită, ca să nu se dea o pildă proastă armatei și-i dădu * 
comandantului o pedeapsă disciplinară. Acesta, la rîndul 
lui, îşi pedepsi. inferiorii. Generalul spusese : „Nu facem 
război ca să ne distrăm şi să mîngiiem prostituatele.” 
Scos din sărite, contele Farlsberg hotărî să se răzbune pe 
localnici. | : 

Pentru că îi trebuia un pretext ca să-i poată pedepsi. 
fără nici o cruțare, îl chemă pe preot şi-i porunci să tragă 
clopotele la înmormintarea marchizului d'Eyrik. 

Împotriva tuturor aşteptărilor, preotul se arătă. supus, 
umil, plin de respect. 

Cînd trupul domnișoarei Fifi, purtat de soldați, prece- 
dat, înconjurat, urmat de soldați care înaintâu cu arma 
încărcată, părăsi castelul d'Uville mergind spre cimitir, 
clopotul bătu pentru prima oară, bătu cintecul de înmor- 
mîntare, într-un ritm vioi de parcă ar fi fost mingiiat de o 
mină prietenoasă. 
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Bătu şi seara, și a doua zi, şi îh toate zilele următoare. 
Bătu mereu. Citeodată începea să bată chiar noaptea, 
singur, arunca două-trei sunete în întuneric, prins de o 
veselie ciudată, trezit nu se ştie de ce. Toţi țăranii din 
partea locului spuseseră că era vrăjit şi nimeni nu se apro- 
pia de clopotniță, în afară de preot și de 'paracliser. 

Acolo, sus, trăia în singurătate şi spaimă o biată fată, 
hrănită în taină de cei doi oameni. 

“Ea rămase în clopotniță pînă la plecarea trupelor nem- 

ţeşti. Apoi, într-o seară, preotul împrumută brecul 'bruta- 
rului “și o duse el însuși pe prizonieră pină la poarta 
Rouen-ului. Cind 'ajunse acolo, preotul o sărută. Ea co- 
borî şi se “duse repede, pe jos, la “casa de prostituție, a 
cărei patroană o socotea moartă, i 

Peste cîtva timp fu scoasă de acolo de un patriot lip- 
sit de -prejudecăţi, care 'o iubi pentru fapta ei cutezătoare, 
căruia îi fu dragă mai tirziu pentru ca însăși. O luă de 
nevastă şi făcu din ea o Doamnă care preţui tot atit cit 
multe altele. 


NEBUNA 


Uite, spuse domnul Mathieu d'Endolin, sitarii îmi aduc 
aminte de o poveste sinistră din război. 

Cunoașteţi proprietatea mea din Cormeil. Acolo Se, 
iam în momentul în care au intrat prusacii. 

Aveam pe vremea aceea o vecină, un fel de nebună 
care se ţicnise din pricina unor nenorociri. Pe vremuri, pe 
cînd avea douăzeci și cinci de ani, își pierduse într-o 
singură lună tatăl, bărbatul şi copilul nou-născut. 

Cind moartea a intrat o dată într-o casă, aproape tot- 
deauna se întoarce foarte-curind, ca şi cind ar cunoaşte usa. 

Biata femeie, tinără atunci, trăsnită de nenorocire, căzus= 
ia pat și aiurase vreme de șase săptămîni. Apoi, după 
această criză violerită, fusese cuprinsă de un fel de istovire 
liniştită și rămăsese fără să se clintească, aproape fără să 
mănince, mișcîndu-și numai ochii. De cite ori voiau s-o . 
ridice, ţipa de parcă ar fi ucis-o. Au lăsat-o atunci culcată. 
fără s-o scoale din pat decît cînd trebuiau s-o spele și să-i 
întoarcă salteaua. 

Lîngă ea veghea o servitoare bătrină, care o silea să bea 
din cînd în cînd sau să mestece puțină carne rece. Ce se 
petrecea în sufletul acesta desperat ? Nu s-a ştiut niciodată, 
pentru că niciodată n-a mai vorbit. Se gindea la cei morţi ? 
Era poate pierdută în visuri triste, fără amintiri deslușite ? 
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“Sau poate că gindirea ei năruită răminea nemișcată, ca 0 
apă stătătoare ? : 

Rămase așa vreme de cincisprezece ani, închisă "în ea 
însăși şi neclintită. E 

A venit războiul şi, în piele zile ale lui decembrie, 
prusacii au pătruns în Cormeil. 

Mi-aduc aminte de parcă ar fi fost ieri. Era un ger de 
crăpau pietrele. Eu zăceam întins într-un fotoliu, înțepenit 
de gută, cind am auzit bocănitul greu şi cadenţat al paşilor 
lor. l-am văzut trecînd, de la fereastră. 

Defilau la nesfirşit, unul la fel cu altul, cu mișcarea 
aceea de paiaţe, care le e proprie. Apoi superiorii lor înce-/ 
pură să-şi încartiruiască oamenii în casele locuitorilor. La 
mine au trimis șaptesprezece. Vecina mea, nebuna, avea 
în casă doisprezece, între care era şi un comandant, un 
adevărat soldăţoi violent și ursuz. 

În primele zile totul se petrecu normal. | se spusese 
ofițerului de alături că doamna era bolnavă și el nu se 
mai interesase de asta.. Dar după puţină vreme, femeia 
asta care nu putea fi văzută niciodată îl enervă şi se 
interesă de ce boală suferea. I se răspunse că gazda lui 
stătea în pat de cincisprezece ani, de cînd fusese lovită de 
o supărare năprasnică. Fără îndoială că nu crezu nimic şi 
își închipui că biata smintită nu se dădea jos din pat din 
mindrie, ca să nu-i vadă pe prusaci, să nu vorbească cu ei, 
să nu-i atingă. . ă 

Ceru să fie primit de ea. Fu dus în odaia bolnavei şi | 
spuse pe un ton repezit : £ j 

- Toamnă, te roc să te scol și să copoti, -« ca să te 
vetem. A) 

Ea îşi. întoarse către ofiţer ochii tulburi, ochii goi, și nu 
tăspunse. 

Comandantul urmă : 

— Nu tau foie să fi oprasnic. Daca nu scoli de puli 
foie, găsesc eu mijloc să fac la tumneata să plimb singur, 


Să 
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Bolnava nu făcu nici o mișcare, rămase neclintită ca 
şi cum nu l-ar fi văzut. 

E] își ieși din fire, socotind că linipțeai ei era o dovadă 
de dispreţ suprem. Adăugă : 

— Tacă muine nu coporiţi... 

Apoi ieși. 

” A-doua zi bătrîna servitoare, desperată, vru s-o îmbrace. 
Dar nebuna începu să se zbată şi să urle. Ofițerul urcă 
repede scara. Servitoarea se aruncă la picioarele lui, stri- 
gînd : 

- Nu vrea, domnule, nu vrea. Iertaţi-o, e atit de neno: 
rocită | 

Mijlitarul rămase încurcat, neindrăznind, cu toată furia, 
să-și pună oamenii s-o dea jos din pat. Deodată însă 
începu să ridă şi dădu nişte ordine în nemţeşte. 

Peste puţin timp am văzut ieșind un detașament care 
purta o saltea, așa cum duci un rănit. În patul acesta care 
nu fusese desfăcut, nebuna, tăcută, stătea liniştită, indi- 
ferentă la tot ce se întîmpla, de vreme ce era lăsată culcată. 
În urma convoiului, un om ducea un pachet cu veșminte 
femeiești. 

Ofiţerul rosti, frecîndu-şi mîinile : + 

--O să vetem noi dacă nu puteț impraca singur. și faceţi 
plimpare mic ! 

Văzurăm cortegiul înaintînd spre pădurea de la Imau- 
ville. 

Peste două ceasuri, soldaţii se intoarseră singuri. 

N-am mai văzut-o pe nebună. Ce făcuseră cu ea ? Unde 
o duseseră ? Nu s-a ştiut niciodată. 


Ningea ziua şi noaptea, cimpia și pădurile erau. îngro- 
pate sub un giulgiu de spumă înghețată. Lupii veneau 
să urle pînă în faţa. porţilor noastre. 

Mă gindeam mereu la această femeie dispărută. Am 
făcut citeva demersuri pe lingă autoritatea prusacă crezind 
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că voi obține vreo informaţie. Era cit pe ce să fiu îm- 


puşcat. 

Apoi veni iar primăvara. Armata de ocupaţie plecă. 
Casa vecinei mele însă rămase închisă. Pe alei creșteau 
bălării. 

Servitoarea cea bătrină murise în timpul iernii. Nimeni 
nu se mai ocupa de întîmplarea asta. Numai eu mă gîn- 
deam la ea, necontenit. y i 

Ce făcuseră cu femeia aceea? Fugise în pădure? O 
găsiseră pe undeva și o băgaseră într-un spital, fără să 
poată căpăta nici o lămurire de la ea? Nu se întimpla 
nimic care să-mi liniştească îndoielile. Dar, treptat, timpul 
mi-a domolit îngrijorarea. Ş Ș 

În toamna următoare au trecut stoluri de sitari. Guta - 
mi-a dat puţin răgaz şi m-am tirit pină în pădure. Împuy- 
casem patru sau cinci păsări cu ciocul lung, cind am mai 
doborit una care a pierit într-un şanţ plin de ramuri. A 
trebuit să cobor, ca să caut pasărea. Am. găsit-o căzută . 
lingă o tigvă. Dintr-o dată amintirea moartei m-a izbit 
în piept ca o lovitură de pumn. Poate că mulţi alții pieri- 
seră în pădure în anul acela grozav. Nu ştiu însă de ce 
eram sigur, sigur, vă spun, că dădusem peste craniul acelei . 
ncfericite nebune. ÎN 

Am înţeles, am ghicit deodată tot. O păzăsiseră pe saltea . 
acolo, în pădurea rece şi pustie. Stăpinită de aceeaşi idee, 
fixă, se lăsase să moară sub puful des și ușor al zăpezilor, - 
fără să-şi clintească mina sau piciorul. "SM 

Apoi o mincaseră lupii. i 

Păsările îşi făcuseră cuib din lina saltelei ei destrămate. 

Am păstrat bietele oseminte. Și mă rog ca fiă noştri să 
nu cai vadă niciodată un război. 
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PE MARE 


De curînd, ziarele au publicat următoa- 


rea informaţie : 

„Boulogne-sur-Mer, 22 ianuarie. Ni se 
scrie : 

O nenorocire îngrozitoare a uluit popu- 
laţia noastră de pe coastă, atit de încer- 
cată în ultimii doi ani. Un vas de pescuil, 
comandat de căpitanul Javel, cind voia să 
intre în port, a [lost aruncat spre vest şi 
s-a sfărimat de stincile digului. 

Cu toate silințele bărcii de salvare şi 
ale căngilor aruncate cu aparate speciale, 
au pierit patru oameni şi musul!. 

Furtuna continuă. Ne temem de ahe 
catastrofe.“ 


Cine e căpitanul Javel? E fratele ciungului ? - 

Dacă bietul om furat de valuri și poate mort sub stă- 
rîmăturile vasului lui zdrobit e cel la care mă gindesc eu, 
atunci el a fost martor acum optsprezece ani la o altă 
dramă, grozavă și simplă cum sînt totdeauna demenete: cum- 
plite ale valurilor. > 

Javel, cel mai în vîrstă dintre fraţi, era pe atunci stă- 
pinul unui șalutier. 

Șalutierul e cea mai bună barcă de pescuit. E solidă, 
înfruntă orice vreme, are pintecele rotund, e rostogolit tot 
timpul de valuri ca un dop, totdeauna la suprafaţă, tot- 
deauna biciuit de vinturile aspre şi sărate ale Minezii. 
Străbate marea : neobosit, cu pinzele umflate, tirind linsă 
coasta lui un 'năvod mare, care riciie fundul Oceanului şi 
desprinde, şi adună toate vietățile adormite în stinci, 
peştii plați, lipiți de nisip, crabii grei cu picioarele înco- 
vrigate, omarii cu mustăţi ascuţite. 

Cind vintul e răcoros şi valul mic, barca începe pescuitul. 
Năvodul e prins de-a lungul unei prăjini de lemn întă- 


1 Ucenic marinar (n. r.). 
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fite cu fier, coborită cu ajutorul a două cabluri car 
alunecă pe cele două capete ale vasului. Barca, împinsă 
de vint şi de curent, trage după ea acest aparat care răsco-| 
lește și pustieşte fundul mării. 

Javel avea pe bord pe fratele lui mai mic, patru oameni. 
“şi un mus. leșise din Boulogne pe o vreme frumoasă, bună. 
de aruncat năvodul. E 

Dar in curind se pornise vintul şi furtuna sili şalutieru 
să fugă. Ajunseră lingă coasta Angliei. Marea, dezlănţuită, - 
lovea țărmul, se repezea asupra pămintului, nu îngăduia 
intrarea în port. Vasul se îndreptă iar spre larg și se. 
întoarse spre coastele Franţei. Furtuna tot nu te lăsa să te 
apropii de dig, şi învelea în spumă, în zgomot și în pri A 
mejdie toate intrările adăposturilor. j 

Şalutierul porni din nou, alergînd pe muchiile valurilor, 
azvirlit, scuturat, leoarcă de apă, plesnit. de talazuri, dar 
vesel totuşi, pentru că era obişnuit cu vremea rea care îl. 
făcea citeodată să rătăcească cinci-șase zile între cele două. 
ţări vecine, fără să poată acosta pe țărmul vreuneia. 

În sfirşit, uraganul se linişti pe cind se aflau în mijlocul 
mării şi, cu toate că valurile erau încă puternice, căpitanul 
porunci să se arunce năvodul. E 

Marea unealtă de pescuit fu lăsată peste bord şi doi. 
oameni la un capăt, alți doi la celălalt începură să desfă- 
şoare pe rulouri otgoanele care o ţineau. Deodată ea atinse 
fundul, dar un val înalt înclină vasul şi Javel cel mic, 
care se afla la provă şi conducea coborirea năvodului, se 
clătină, cu braţul prins între otgonul destins. o clipă de 
zdruncinătură şi lemnul peste care aluneca. Făcu o sfor- 
țare desperată, încercînd să ridice odgonul cu cealaltă - 
mînă, dar năvodul ajunsese jos şi cablul înțepenit nu mai. 
ceda. > E 

Omul, cocirjat de durere, ceru ajutor. Toţi alergară 
într-acolo. Frate-su lăsă cîrma. Se aruncară asupra odgo- 
nului, încercînd să scoată de sub el brațul pe care îl 
zdrobea. Era zadarnic. 


Li 


- “Trebuie să tăiem, spuse un marinar şi scoase din bu- 
zunar un cuţit uriaş care ar fi putut să salveze în două 
minute brațul lui Javel cel mic. 

Dar a tăia însemna a pierde năvodul şi năvodul ăsta 
însemna bani, bani mulți, o mie cinci sute de franci. Îi 
aparţinea lui Javel cel mare, care ţinea la avutul lui. 

El strigă, cu inima frîntă: 

— Nu, nu tăia, aşteaptă. O să schimb direcţia | 

Alergă la cîrmă şi porni în sensul vintului. 

Barca îl asculta cui greutate, paralizată de năvodul care 
îi frîna elanul, dusă de altminteri de puterea curentului 
şi a vîntului. 

Javel cel mic căzuse în ee fe cu dinții strinși, cu 
ochii rătăciţi. Nu spunea nimic. Frate-său se întoarse la 
el, pentru că se temea mereu de cuțitul vreunuia dintre 
marinari. 

— Aşteaptă, aşteaptă, nu tăia, o să aruncăm ancora. 

Ancora fu aruncată, tot lanțul desfăşurat. Apoi începură 
să învirtească şi cabestanul ca să desfacă odgoanele năvo- 
dului. Ele se lărgiră în sfîrşit și braţul, mort sub mineca 
de flanelă însingerată, fu scos. 

Javel cel mic părea îndobitocit. Îi scoaseră haina şi 
văzură ceva îngrozitor : o chisăliță de carne din care sin- 
gele ţişnea șuvoi, ca aruncat de o pompă. Omul îşi privi 
braţul şi murmută : 

— S-a dus dracului ! 

Sîngele care îi curgea făcuse o baltă pe punte; unul 
dintre marinari strigă : 

— Are să se golească de tot, trebuie să-i legăm vina. 

Luară o sfoară, o sfoară groasă, cafenie şi gudronată, 
îi prinseră braţul deasupra rănii și strinseră cu toată 
puterea. Şuvoiul de sînge se potolea încet, apoi conteni 
de tot. 

Javel cel mic se ridică, braţul îi atîrna lîngă ab Ii 
apucă cu cealaltă mînă, îl ridică, îl învirti, îl scutură. Era 
rupt oasele erau sfărimate. Numai mușchii mai ţineau. 
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bucată asta legată de trupul lui. Şi-l privea cu- ochii moho- 
riţi, se gindea. Pe urmă se așeză pe o pinză împăturită 
şi tovarășii îl sfătuiră să-și ude mereu rana, ca să nu 
înceapă să putrezească. E 
Îi puseră o găleată alături. El cufunda în fiecare clipă 
un pahar în ea şi-şi turna un firicel de apă limpede peste 
rana groaznică. ; 
- Ţi-ar-fi mai bine jos, îi spuse frate-său. g 
EI cobori, dar peste un ceas sui din nou, pentru că nu-i 
era la îndemină singur. Şi se simțea și mai bine ia acer. - 
Se aşeză iar pe pinză şi începu să-și ude braţul. 3 
Pescuitul era bun. Peşti mari cu pintecele alb zăceau 
lingă el, scuturaţi de spasmele morţii. Îi privea fără să 
contenească să-și ude carnea zdrobită. 4 4 
Tocmai cind se apropiau iar de Boulogne, se porni din 
nou vintul. Barca începu iar să alerge ca o bezmetică, săl- 
tind şi rostogolindu-se, scuturindu-l-pe bietul rănit. Să 
Veni şi noaptea. Furtuna ţinu pînă în zori. Cînd răsări 
soarele, văzură iar Anglia, dar cum marea se mai domolise, | 
se întoarseră spre Franţa, împotriva vintului. 
Către seară, Javel cel mic îşi chemă tovarășii și le arătă 
nişte dire negre, ceva ce semăna a descompunere, pe bucata , 
de braţ cate nu mai era a lui. „A 
Marinarii îl priveau, își spuneau părerea. 
— Poate să fie buba neagră, zise unul. 
— Ar trebui să-i pui nişte apă sărată, zise altul. 
Aduseră apă sărată şi o vărsară peste rană. Rănitul se 
îngălbeni, scrişni din dinţi, se zgirci puţin, dar nu strigă. 
Apoi, după -ce arsura se mai potoli, îi spuse lui frate-său 
— Dă-mi cuțitu' tău! 
Frate-su îi întinse cuțitul. 
— Ţineţi-mi braţul în sus, așa drept, şi trageţi se el. 
Făcură ce le cerea. 
Atunci începu să taie el singur. Tăia încetişor, cu câlă 
teală, retezind ultimele tendoane cu lama ascuţită ca j 
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brici. Peste puţin timp, nu-i mai rămase decit 'un „ciot. Sus- 
pină adinc şi rosti : E 

— Trebuia. Mă duceam pe copcă. 

Părea ușurat şi respira cu putere. Începu iar! să ai: 
apă pe ciotul de braț care-i mai rămăsese. 

Noaptea fu iar rea și 'nu :putură trage la țărm. 

Cind 'se 'iviră zorile, Javel cel .mic luă bațu! pe care il 
tăiase şi-l 'cercetă îndelung. Începea să putrezească. Tova- 
rășii venită să-l cerceteze şi ei, şi-l 'trecură din mină în 
mînă, îl pipăiră, îl întoarseră, îl mirosiră. 

Frate-său spuse ; 

—: Acum trebuie să-l arunci în mare. 

Dar Javel -cel mic se supără : 

— Ah, ba nu! ba nu! :Nu vreau. Ce, nu-i al meu? E 
brațul -meu ! 

Îl luă iar şi şi-l puse între picioare. 

— Păi 'o să putrezească, spuse «cel mare. 

„Atunci rănitul avu 'o idee. Cînd rămineau mai mult timp 
pe mare şi voiau să conserve peştele, îl băgau în butoaie 
cu “sare. Întrebă :; 

— N-am putea să-l jpunem la saramură ? 

— Asta așa e, spuseră ceilalți. 

Goliră un butoi plin de peștii prinși în ultimele zile, 
puseră braţul în fundul lui, turnară sare peste el, apoi 
așezară peştii la loc unul cite unul. 

Unul dintre marinari glumi : 

- Numai să nu-l vindem la licitaţie. 

Toată lumea rise, afară de cei doi fraţi Javel. . 

Vintul bătea necontenit. Plutiră mereu împotriva vin- 
tului, spre Boulogne, pină a doua zi de dimineaţă. Rănitul 
îşi turna necontenit apă pe rană. 

Din cînd în cînd se ridica şi mergea de la un capăt la 
altul al bărcii. 

Frate-său, care ţinea cîrma, îşi înălța capul şi-l urmărea 
cu privirea. 

În sfirșit intsară în port. 


bă 
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Doctorul îi cercetă rana şi spuse că merge bine. Îi făcu 
an pansament bun şi-i porunci să se odihnească. Dar Javel 
nu voia să se culce fără să-și fi luat braţul și se întoarse 
repede în port, ca să găsească butoiul pe care îl însemnase, 
cu+o cruce. - Ş 

Îl goliră în îsi lui şi el îşi găsi mădularul păstrat în 
saramură, zbircit, neputrezit. Îl înveli într-un şervet pe. 
care îl adusese anume pentru asta și plecă acasă. Ş 

Nevastă-sa şi copiii cercetară îndelung frîntura asta 
ruptă din tatăl lor, îi pipăiră degetele, îi scoaseră fărîmele | 
de sare rămase sub unghii. Apoi chemară timplarul, ca. 
să facă un sicriu mic. Ş 

A doua zi tot echipajul vasului de pescuit urmă inmor- 


_mîntarea brațului tăiat. Cei doi frați, alături, se aflau. 


în fruntea convoiului. Paracliserul gi ţinea cadavrul 
sub braţ. 

Javel cel mic nu mai plecă pe. mare,  Căpătă o mică i 
slujbă în” port. Mai tirziu, cînd își povestea accidentul Ş 
mărturisea în şoaptă : 


acum aș mai fi avut iai ăla. Dar tare era păstrătoz, 
cînd era vorba de avutul luil N 


DOI PRIETENI 


Parisul era încercuit, înfometat şi istovit. Pe acoperișuri. 
vrăbiile erau din ce în ce mai rare și canalurile subterane 
deveneau pustii de vietăți. Se minca orice. 

Domnul Motissot, ceasornicar de meserie, om căruia îi 
plăcea să stea, cînd putea, acasă în papuci, se plimba într-o 
dimineață limpede de ianuarie, trist, cu mîinile în buzuna- 
rele pantalonilor de uniformă şi cu burta goală, de-a lungul 
bulevardului de centură. Deodată recunoscu într-un alt 
trecător un prieten şi se opri scurt în fața lui. Era domnul 
Sauvage, o cunoştinţă de pe malul apei. 

Înainte de război, domnul Morissot pleca în zori, în 
fiecare duminică, cu un băț de bambus în mînă şi cu o 
cutie de tinichea în spate. Lua trenul de Argenteuil, cobora 
la Colombes, apoi se ducea pe jos la insula Marante. Cum 
ajungea în acest loc al visurilor lui, începea să pescuiască. 
Pescuia pină se înnopta. A 

În fiecare duminică se întilnea acolo cu un omuleţ gras 
şi vesel, domnul Sauvage, negustor de mărunţişuri de pe 
strada Notre-Dame de Lorette, pescar pătimaș şi el. Pes- 
cuiau adesea jumătate de zi, alături unul de altul, cu undiţa 
în mână și cu picioarele atîrnate deasupra apei. Se imprie- 
teniseră. i 

Uneori nu scoteau un cuvint. Citeodată stăteau de vorbă. 
Dar se înțelegeau minunat fără să-și spună nimic, pentru 
că semănau la gusturi și aveau senzaţii identice. 
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Primăvara, dimineața, pe la ora zece, cînd soarele înti- 
nerit făcea să plutesscă pe fluviul liniştit aburul acela ușor 
care curgea o dată cu apa şi revărsa pe spatele celor doi 
pescari îndirjiți căldura dulce a anotimpului nou, Morissot 
îi spunea citeodată tovarăşului lui: 

- Ah!| Ce bine e! 

Și domnul Sauvage răspundea : 

— Nu ştiu ceva mai bun ! ă 

Atit le ajungea ca să se înțeleagă şi să se stimeze unul 
pe altul. 4 

Toamna, în amurg, cind cerul însingerat de soarele în 
asfinţit răsfringea. în apă chipul norilor stacojii îmbujorind 
fluviul întreg, aprindea zarea, trimitea reflexe de foc 
fețele celor doi. prieteni și aurea. copacii, fremătători de 
suflul iernii, care începuseră să ruginească, domnul Sauva 
se uita zimbind la domnul. Morissot şi rostea : 

— Ce spectacol ! 

Iar Motissot, inele răspundea. fără să-și, i ia; ochii 
la. plută: 

— Ce zici, nu e mai Pisa decit pe bulevard ? 

Cum se recunoscură, își strinseră mîinile cu putere, mişca 
de faptul că se întilneau în împrejurări atît de deosebite, 
Domnul Sauvage, suspinînd, îngăimă: ; 

— Ce evenimente |. 

Morissot, întunecat, gemu : 

— Ce vremuri |! Azi e prima zi. frumoasă din anul i 

În adevăr, cerul era albastru şi plin de lumină. 

Porniră alături, visători şi. trişti. Morissot vorbi. iar 

— Şi pescuitul? Ei, ce amintire plăcută |! e: 

Domnul Sauvage întrebă : 

-— Cînd o să mai pescuim noi? 

Intrară într-o cafenea mică și băură împreună un absi 

Apoi începură să se plimbe pe străzi. 

Morissot se opri deodată : 

— Ce-ar fi să mai bem un absint? 

Domnul Sauvage consimţi : NI 


— Cum vrei dumneata. 

Şi intrară în altă cîrciumă. 

Cind ieşiră de acolo erau zăpăciți, buimaci ca niște 
oameni flămînzi care-şi umpluseră stomacul cu alcool. 
Vremea era blajină. O adiere mingiietoare le gidila 
obrazul. 

Domnul Sauvage, pe care aerul călduț îl imbăta şi mai 
tare, se opri : 

— Dacă ne-am duce acolo ? 

— Unde? 

- Ei, la pescait. 

— Bine, dar unde? j 

- La insula noastră. Avanposturile franceze sint pe 
lingă Colombes. Îl cunosc pe colonelul Dumoulin; c să 
ne lase cu uşurinţă să trecem. 

Morissot fremătă de poftă : 

— Bine. Să mergem. 

Se despărțiră ca să-şi ia uneltele. 

Peste un ceas mergeau, alături, pe şosea. Intrară în vila 
pe care o ocupa colonelul. El zimbi la cererea lor şi le 
îngădui să-şi facă cheful. O luară iar la drum, înzestrați 
cu un bilet de liberă trecere. 

Trecură în curind dincolo de avanposturi, străbătură 
orășelul Colo:mbes, părăsit, şi ajunseră la marginea viilor 
mici, care coborau spre Sena. Era cam pe la unsprezece. 

În fața lor orășelul Argenteuil părea mort. Colinele 
de la Orgemont și de la Sannois se ridicau deasupra 
întregului ţinut. Cimpia largă care se întindea pină la 
Nanterre era pustie, pustie de tot, cu livezile ei de cireşi 
desfrunziți şi cu ogoarele cenușii. 

Domnul Sauvage arătă cu un deget culmile şi șopti: 

—. Acolo sus sînt prusacii | 

Cei doi prieteni, cuprinși de neliniște, încremeniră in 
fața acestui ţinut deșert. 

Prusacii ! Nu-i zăriseră niciodată, dar îi simțeau acolo 
de luni întregi, în jurul Parisului, ruinind Franţa, jefuind, 
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măcelărind, infometind, nevăzuţi și atotputernici. Un fel 
de groază superstițioasă se adăugă la ura pe care o aveau 
pentru acest popor necunoscut și învingător. 

Morissot îngină : F 

— Ce-ar fi să ne întilnim cu ei? 

Domnul Sauvage răspunse cu acea ironie pariziană, 
care stăruia în el, cu toată spaima: 

— Le-om da pește prăjit. 

Dar șovăiră să meargă mai îl cai pe cimp, intimi- 
daţi de liniştea de la orizont. 

În sfirşit, domnul Sauvage se hotări : 

- Haidem, la drum: Dar cu prudenţă. 

Coboriră printr-o vie, aplecați de mijloc, tirîndu-se, 
ascunzîndu-se în dosul tufişurilor, cu ochii neliniştiți, cu 
urechea ciulită. 

Le mai rămiînea să străbată o fişie de pămint ca să 
ajungă la marginea riului. Începură să fugă ; cum ajun- 
seră la mal se ascunseră în trestiile uscate. Morissot își 
lipi urechea de pămînt ca să asculte dacă nu se auzeau 
paşi prin imprejurimi. Nu auzi nimic. Etau singuri, sin- 
guri de tot. Se liniștiră şi începură să pescuiască. 


În fața lor, insula Marante, pustie, îi ajuta să nu fie 
văzuţi de pe celălalt mal. Clădirea mică a restaurantului 
era închisă, părea părăsită de ani întregi. 

Domnul Sauvage prinse primul porcuşor. Motissot i 
prinse pe al doilea și în fiecare clipă ridicau undiţele cu 
cîte un peștișor argintiu care se zbătea la capătul firului ş 
era o adevărată pescuire minunată. 

Băgau uşurel peștii într-o plasă cu ochiurile foarte 


o bucurie dulce, bucuria care te apucă atunci cînd regă-. 
seşti o plăcere scumpă, de care ai fost lipsit multă vreme, 
Soarele blind le mingiia spatele cu căldura lui. Nu mai 
ciuleau urechea la nimic, nu se mai gindeau la ni i 
uitaseră de tot restul lumii, pescuiau. 
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Dar, dintr-o dată, un zgomot înăbușit, care părea € că 
vine de sub pămînt, făcu să tremure malul. Tunul înce- 
puse să bubuie iar. 

Morissot întoarse capul şi văzu pe deasupra malului, 
spre stinga, silueta înaltă a colinei Mont-Valrien, împo- 
dobită pe creştet cu un pămătuf alb, cu fumul puiberii 
pe care îl scuipase. 

Numaidecit o altă izbucnire de fum porni din virful 
fortăreței și peste cîteva clipe bubui altă detunătură. 

Apoi urmară şi altele, și în fiecare: clipă colina își 
arunca respirația de moarte, sufla aburi lăptoși care se 
ridicau încet spre cerul liniştit şi se adunau ca un nor 
deasupra ei. 

Domnul Sauvage ridică din umeri : 

— Uite că iar încep, spuse el. 

Morissot, care se uita grijuliu cum i se cufunda pluta, 
fu prins deodată de o furie de om îndeobște potolit, 
împotriva turbaţilor care se băteau aşa, şi bodogăni : 

- Prost trebuie să fii ca să te omori Așa. 

Domnul Sauvage urmă : 

— Mai rău decit vitele. 

Începură să vorbească liniștit, descurcînd marile pro- 
bleme politice cu o judecată de oameni blajini, căzind 
de acord asupra unui singur punct, acela că niciodată nu 
vor fi liberi. Şi Mont-Valtrien bubuia fără -oprire, nă- 
ruind cu lovituri de ghiulea casele franceze, sfărimind 
vieţi, strivind făpturi, punind capăt atitor vise, atitor 
bucurii aşteptate, atitor fericiri nădăjduite, semănînd în 
inimile femeilor, în inimile fetelor și ale mamelor de 
acolo, din alte ţări, ma care n-aveau să se mai 
sfirșească. 

— Asta-i viața, spuse domnul Sauvage. 

— Spune mai curind că-i moârtea, rosti rizind Motrissot. 

Dar tresăriră speriați auzind lămurit nişte paşi Bu) 


spatele lor. Întoarseră ochii și văzură, chiar lingă ei, în 


picioare, patru oameni, patru oameni voinici, înarmați şi 


137 


bărboşi, îmbrăcaţi, ca niște servitori în livrea, cu caschete 
plate pe cap, cu ţevile puștilor îndreptate spre ei. 

Cele două undițe le scăpară din mină şi o luară pe 
rîu la vale. 

În citeva clipe fură apucaţi, ridicaţi, aruncaţi într-o 
barcă şi trecuţi pe insulă. - 

Văzură în spatele casei pe care o crezuseră părăsită 
vreo douăzeci de soldaţi nemți. 

Un soi de uriaş păros care, călare pe un scaun, fuma 
dintr-o pipă mare de porțelan îi întrebă într-o franțu- 
zească desăvirşită : 

— Aţi avut noroc la pescuit? . 

Atunci un soldat puse la picioarele ofițerului plasa 
plină cu peşti, pe care avusese grijă s-o aducă. Prusacul 
zimbi : 

- Hei, văd că nu mergea rău. Dar e vorba de pie 
Ascultaţi-mă şi nu vă tulburaţi. Pentru mine sînteți doi 
spioni, trimişi ca să mă pindească. Vă iau şi vă impuşe. 
Vă prefăceaţi că pescuiţi, ca să vă ascundeţi mai bine pla- 
nurile. Aţi căzut în miinile mele, cu atit mai rău pentru 
voi ; e război. Dar cum ați trecut prin avanposturi, cunoaș- 
teţi fără îndoială consemnul, ca să vă puteţi întoarce. 
Daţi-mi acest consemn şi vă cruţ. 

Cei doi prieteni, livizi, unul lingă altul, cu miinile scu- 
turate de un ușor tremur nervos, tăceau. 

Ofiţerul urmă : 

— Nimeni n-o va şti niciodată, o să vă întoarceţi acasă E 
în linişte. Taina va pieri o dată cu voi. Dacă refuzați, 
muriți pe loc. Alegeţi ! 

Rămaseră nemişcați, fără să scoată un cuvint. 

Prusacul, tot liniştit, urmă arătind cu mina spre riu : j 

- Giîndiţi-vă că în cinci minute veţi zăcea în fundul - 
apei. În cinci minute ! Cred că aveţi familie, nu-i asa 23 

Mont-Valerien bubuia mereu. 

Cei doi pescari stăteau în picioare, tăcuți. Neamţul 
dădu citeva ordine in limba germană, apoi îşi mută 
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scaunul din loc ca să nu tie prea aproape de prizonieri. 
Doisprezece oameni se postară la douăzeci SN pași, cu 
arma la picior. 

— Vă .dau un minut, nici o secundă mai ile 

Apoi se ridică brusc, se apropie de cei doi francezi, îl 
luă pe Morissot de Braţ, îl trase la o parte, și-i vorbi în 
şoaptă : 

— Spune-mi repede consemnul ! Tovarășul dumitale nu 
va afla nimic, am să mă prefac că mă înduioșez. 

Morissot nu răspunse nimic. , 

Prusacul îl luă atunci deoparte pe domnul ieste 
şi-i puse aceeași întrebare. 

Domnul Sauvage nu răspunse. 

Se întoarseră iar unul lingă altul. 

Ofiţerul începu să comande. Soldaţii ridicară armele. 

Atunci privirea lui Morissot căzu din întîmplare pe 
plasa cu peştișori, rămasă în iarbă, la ciţiva pași de el. 

O rază de soare făcea să strălucească grămada de 
peştişori care se mai zbăteau încă: Fu cuprins de un fel 
de slăbiciune, cu toate sforțările lui. Ochii i se umplură 
de lacrimi. Îngînă : 
"= Adio, domnule Sauvage : 

Domnul Sauvage răspunse : 

- Adio, domnule Morissot. 

Îşi strinseră mina scuturaţi din cap pină-n a de 
un tremur de neînvins. 

Ofiţerul strigă : 

- Fooc! 

Cele douăsprezece pocnituri părură una singură. 

Domnul Sauvage se prăbuşi cu fața-n jos. Morissot, 
mai voinic, se clătină, se răsuci şi căzu pieziş peste tova- 
răşul lui, cu fața spre cer, în vreme ce un şuvoi de singe 
îi gilgiia prin tunica crăpată la piept. 

Neamţul dădu alte ordine. 

Oamenii lui se risipiră, apoi se intoarseră cu funii şi 
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cu pietre pe cate le legară de picioarele celor doi morţi ; 
pe urmă îi duseră pe mal. 

Mont-Valerien nu contenea să bubuie, învelit acum 
într-o clădăraie de fum. 

Doi soldaţi îl apucară pe Morissot de cap și de pi- 
cioare ; alți doi îl luară pe Sauvage în același fel. Trupu- 
rile, legănate cu putere o clipă, fură aruncate departe, 
descriseră o curbă, apoi se cufundară în picioare, în flu- 
viu, pentru că pietrele trăgeau mai întîi picioarele spre 
fund. 

Apa ţişni, se bulbucă, se involbură, apoi se liniștii, în 
timp ce valuri mici băteau în mal. Pe apă plutea puţin 
singe. i 

Ofiţerul, mereu senin, spuse cu jumătate de glas: 

— Acum e treaba peştilor. 

Apoi se intoarse către casă. 

Deodată zări în iarbă plasa cu porcuşori. 0 ridică, o 
cercetă, zîmbi şi strigă : 

— Wilhelm ! 

Un soldat cu şorț alb veni în goană. Prusacul îi azuncă 
plasa celor doi împușcați și ordonă : 

- Frige-mi numaidecit peştişorii ăștia cît sînt încă vii. 
Au să fie delicioşi. 

Apoi începu iar să tragă din pipă. 


TESTAMENTUL 


Îl cunoșteam pe băiatul acela voinic, pe care îl chema 
Ren€ de Bourneval. Îţi făcea plăcere să stai de vorbă cu 
el, cu toate că era puţin trist, sătul de toate, foarte scep- 
tic, plin de un scepticism precis şi muşcător, în stare să 
dezvăluie cu un singur cuvint ipocriziile mondene. Spunea 
adesea : ;,Nu există oameni cinstiţi, sau cel. puţin nu sînt 
cinstiţi decit în comparaţie cu lichelele.“ 

Avea doi frați, domnii de Courcils, pe care nu-i vedea. 


Credeam că nu-i sînt frați şi de tată, şi că din pricina 


asta purtau nume deosebite. Mi se povestise de mai multe 
ori că în familia asta se petrecuse ceva ciudat, dar nu 
mi se dăduseră amănunte. 

îmi plăcea mult acest om, așa că i legat repede. 
Într-o seară, după ce luasem masa la el în doi, l-am în- 
trebat la întîmplare : 

— Eşti născut din prima căsătorie a mamei dumitale, 
sau dintr-a doua? 

Am văzut că întîi păleşte, apoi se îmbujorează. A tăcut 
cîteva clipe, vădit încurcat. Apoi a zimbit melancolic şi 
dulce, așa cum zimbea el citeodată, și mi-a spus: 

— Dragă prietene, dacă nu te plictisește, am să-ți po- 
vestesc nişte amănunte ciudate în legătură cu originea 
mea. Știu că eşti un om inteligent, nu mă tem că prietenia 
dumitale pentru mine are să se schimbe, şi dacă se va 
schimba, atunci nici eu n-aş mai vrea să te am prieten. 
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Mama, doamna de Courcils, era v biată femeie sfioasă, 
pe care bărbatul ei o luase pentru că era bogată. Toată 
viața ei a fost un chin. Avea un suflet iubitor, sperios, 
delicat. Toată viața a fost bruftuită de cel care ar fi 
trebuit să-mi fie tată, un bădăran dintre aceia care se 
numesc nobili de ţară. După o lună de căsătorie, începuse 
să trăiască cu o servitoare. A mai avut și alte ibovnice, 
„dintre fetele şi nevestele arendașilor săi. Asta nu l-a 
impiedicat însă să aibă doi copii cu nevasta lui. Ar fi 
trebuit să socotească trei, dacă aș fi pus şi eu la numără- 
toare. Mama nu spunea nimic. Trăia în casa aceea tot- 
deauna zgomotoasă, ca şoriceii -care se strecoară sub mo- 
bilă. Se uita la oameni, ştearsă, pierită, fremătătoare cum 
era, cu ochii ei neliniştiți şi limpezi, care se mișcau ne- 
contenit, cu ochii ei de făptură înspăimiîntată de o teamă 
care n-o părăseşte niciodată. Şi cu toate astea era fru- 
moasă, foarte frumoasă, era blondă, de un blond-cenușiu, 
de un blond sfios, de parcă părul i s-ar fi decolorat de 
atita teamă. 

Printre prietenii domnului de Consta care veneau des 
la castel era şi un fost ofițer de cavalerie, un văduv, un 
om temut, înfocat şi violent, în stare de cele mai ener- 
gice hotăriri, domnul de Bourneval, al cărui nume îl port. 
Era voinic, slab, avea mustăți mari şi negre. Eu semăn 
mult cu el. Omul acesta citea mult şi nu gindea la fel 
„cu cei din clasa lui. Străbunica lui fusese prietenă cu 
]. ]. Rousseau şi s-ar fi spus că el moștenise ceva din 
legătura asta. Ştia pe dinafară Contractul. Social, Noua 
Heloisă şi toate cărțile «de cugetare, care au pregătit din 
vreme viitoarea răsturnare a obiceiurilor noastre vechi, 
a prejudecăţilor, a legilor noastre învechite, a moralei 
noastre prosteşti. : 

A iubit-o pe mama şi se pare că l-a iubit şi ea. Legă- 
tura asta a fost atit de ascunsă, încît n-a bănuit-o nimeni. 
Biata femeie, părăsită și tristă, trebuie să se fi legat de 
e! cu desperare şi să se fi molipsit de felul lui de a 
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gîndi, de teoriile lui despre. libertatea. sentimentelor, des- 
pre indrăznelile. iubirii. independente. Dar, pentru, că era 
prea fricoasă. ca. să poată vorbi. tare, toate astea fură. în- 
gropate, adunate, înăbușite în inima, ei care nu. se- deschi- 
dea. niciodată. 

Fraţii mei erau aspri cu ea, ca și tatăl. lor. N-o min- 
giiau şi se purtau cu ea de parcă era o. slujnică, obiş- 
nuiți să vadă că n-are nici o trecere in casă. 

Eu am, fost singurul dintre copiii ei care a iubit-o în 


adevăr şi pe care l-a iubit şi ea.. 


A murit. Aveam pe atunci optsprezece ani. Trebuie. să 
adaug, că să înţelegi ceea: ce va. urma, că bărbatul ei 
avea un ciirator !, "că se pronunţase. o separație. de bunuri 
în favoarea” mamei, care, datorită artificiilor legii şi de- 
votamentului inteligent al unui notar, îşi. păstrase. dreptul 
de a lăsa moştenirea cui voia ea. 

Am fost deci vestiți că există un testament. la notar şi 
am fost poftiți să luăm parte. la citirea lui. 

Mi-aduc aminte de parcă s-ar fi petrecut: ieri. A. fost 
o scenă măreaţă, dramatică, caraghioasă, surprinzătoare, 
pricinuită de revolta. postumă a. moartei, de strigătul. de 
libertate, de revendicările pornite din fundul mormia- 
tului ale martirei care fusese zdrobită toată viața de 
moravurile. noastre şi care scotea un strigăt desperai de 


" independenţă. din sicriul. ei: închis. 


Cel. care se credea tatăl meu, un om voinic şi sangvin, 
care te -făcea să-ți aduci aminte de un măcelar, și. fraţii 
„ doi vlăjgani de douăzeci şi douăzeci. şi doi de ani, 
pis ac liniştiţi. pe scaunele lor. Domnul de Bourneval, 
care fusese invitat. și el, intră şi se aşeză în spatele meu. 
Avea. a redingotă strinsă pe corp, era foarte palid. și îşi 
mușca mereu mustaţa, acum puţin căruntă. Se aștepta, 
fără îndoială, la ceea ce avea să se întîimple. 


' Persoană numită de justiţie spre a supraveghea interesele mi- 


„norilor sau. spre a administra averea unui major declarat irespon- 


sabil (n. r.). 
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Notarul încuie de două ori ușa și începu să citească, 
după ce desfăcu în fața noastră plicul pecetluit cu ceară 
roşie, al cărui cuprins nu-l cunoştea nici el. 

„Prietenul meu tăcu deodată, se ridică, apoi se îndrepră 
către scrin, scoase din el o hirtie veche, o despături, o 
sărută prelung şi rosti : 

- Iată testamentul scumpei mele mame : 


„Subsemnata  Anne-Catherine-Genevieve-Mathilde de 
Croixluce, soție legitimă a lui Jean-Leopold-Joseph Gon- 
tran de Courcils, în depline facultăţi mintale şi truveşti, 
îmi exprim aici ultimele dorințe. 
„Cer mai întii iertare lui dumnezeu, apoi fiului meu 
Ren, pentru actul pe care îl voi săvirşi. Cred că copilul 
meu are o inimă destul de mare ca să mă înțelează şi 
să mă ierte. Am suferit toată viața. Am fost luată de 
nevastă din interes, apoi bărbatul meu m-a disprețuit, 
m-a nesccotit, m-a asuprit, m-a înșelat necontenit. 

Îl iert, dar nu-i datorez nimic. 

Fiii mei cei mai mari nu m-au iubit, au fost aspri cu 
mine, abia dacă s-au purtat cu mine cum te porţi cu o 
mamă. y 3 

Toată viața mea am fost pentru ei,.ceea ce trebuia să 
fiu ; nici lor nu le datorez nimic după moartea mea. 
Fără o legătură statornică, sfîntă, de fiecare zi, legăturile! 
de singe nu există. Un fiu ingrat e mai puţin decit un 
străin, e un vinovat, pentru că n-are dreptul să fie ne- 
păsător față de mama lui. 

Am tremurat întotdeauna în fața oamenilor, în fața 
legilor lor nedrepte, a obiceiurilor lor. inumane, a pre- 
judecăților mirşave. Nu mă mai tem în faţa lui dumnezeu. 
Moartă, arunc departe de mine orice ipocrizie mincinoasă. 
Todtăzacac să-mi spun gindul, să mărturisesc și să semnez. 
taina inimii mele. 

Deci las în păstrarea iubitului meu Pierre-Gezmi t 
Simon de Bourneval toată partea mea de avere de 


- 


“as 


legea îmi dă voie să dispun, ca să-i revină pe urmă 
scumpului nostru fiu Ren€. 

(Dorinţa aceasta e formulată de altfel în chip mai 
precis într-un act autentic.) 

Și declar în fața judecătorului suprem care mă așteaptă, 
că aș fi blestemat cerul şi viața, dacă n-aş fi întîlnit 
dragostea adincă, devotată, caldă, statornică a iubitului 
meu, dacă n-aș fi înțeles în brațele lui că dumnezeu a 
făcut oamenii ca să se iubească, să se ajute, să se mingiie 
şi să plingă împreună în ceasurile de amărăciune. 

Cei doi copii mai mari ai mei sînt fiii domnului de 
Courcils, numai Rene îşi datorește viața domnului de 
Bourneval. Mă rog de stăpinul oamenilor şi al destinelor 
lor să-i așeze pe tată şi pe fiu deasupra prejudecăţilor 
sociale, să-i facă să se iubească pină la moarte şi să mă 
iubească şi pe mine cind voi fi în pămint. 

Acestea sint ultimul gind şi ultima mea dorinţă. 
Mathilde de Croixluce“ 


Domnul de Courcils se ridică și strigă: 

— Ăsta e testamentul unei nebune ! 

Atunci domnul de Bourneval înaintă şi spuse cu o voce 
puternică, cu o voce hotărită: 

- Eu, Simon de Bourneval, declar că actul acesta cu- 
prinde adevărul adevărat. Sint gata să-l susțin în fata 
oricui şi chiar să o dovedesc cu scrisorile pe care le am. 

Domnul de Courcils se îndreptă către el. Credeam că 
au să se încaiere. Stăteau acolo, amindoi înalți, unul slab, 
celălalt gras, tremurind. Bărbatul mamei a rostit cu 
greu : 

—- Eşti un ticălos! 

Celălalt a răspuns cu același ton puternic şi uscat: 

- Domnule, ne vom întilni în altă parte. Te-aș fi păl- 
muit şi te-aş fi provocat de mult la duel, dacă n-aș fi 
ținut înainte de orice la liniștea vieţii bietei femei pe 
care ai chinuit-o atita. 
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Apoi se întoarse către mine: 

- Eşti fiul meu. Vrei să mă urmezi? N-am dreptul 
să te iau cu mine, dar mi-l iau, dacă vrei să mă înto- 
vărăşeşti. 

l-am 'strins mina în tăcere. Am plecat împreună. Fără 
îndoială că eram pe trei sferturi nebun. 

Peste două zile domnul de Bourneval l-a ucis în duel 
pe domnul de Courcils. Fraţii mei au tăcut, de teama unui 
scandal -grozav. Eu 'le-am cedat jumătate - din averea lă- 
sată de mama și ei au primit-o. 

Am “renunţat la numele pe care mi-l dădea legea, care 
nu era al meu, și-am luat numele tatălui meu adevărat. 
Domnul de Bourneval a murit acum cinci ani. Încă nu 
sînt “mingiiat. 


Prietenul meu “se ridică, făcu cîțiva paşi, se aşeză în 
fața mea : 

- Eu socotesc că testamentul mamei este unul din lu- 
crurile cele mai frumoase, cele mai loaiale cele mai masti 
pe care le “poate săvirși o femeie. Dumneata ce crezi ? 

l-am întins amîndouă miinile : 

— Da, fără îndoială, prietene. 


UNCHIUL MEU JULES 


Un cerșetor bătrin, cu barbă albă, ne ceru de pomană. 
Prietenul meu, Joseph Davrancie, ii dădu cinei franci. 
M-am mirat. El imi spuse: 

- Nenorocitul ăsta. îmi aduce aminte de o. poveste ca:e 
mă urmăreşte necontenit şi pe care am să ţi-o istorisesc. 
Ascult-o : 

Familia mea, băştinaşă. din ihavre, cra săracă, Ne 
duceam zilele şi atit. Tata lucra, se întorcea tirziu. de la 
bizou şi nu cîştiga mare lucru. Aveam două surori. 

Mama suferea mult din pricina: strimtorării :n care 
trăiam, şi adesea îi spunea bărbatului ei cuvinte aspic, 
îi făcea mustrări ascunse și perfide. Bietul om av:a 
atunci un gest care mă umplea de amărăciune. Îşi trecea 
palma peste frunte, ca şi cînd ar fi vrut să-și şteargă o 
sudoare. închipuită, şi nu răspundea nimic. li simțeam 
durerea neputincioasă. Economiseam la orice. Nu pri- 
meam niciodată o invitație la masă ca să nu fim datori 
să invităm şi noi. Ne cumpăram proviziile cu raba:, 
resturi din prăvălii. Surorile: mele: își coseau rochiile: sin- 
gure şi se sfătuiau îndelung înainte de a: cumpăra: va 
galon de cincisprezece bani metrul. Hrana noastră obiş- 
nuită era o supă grasă şi un rasol gătit cu fel de fel de 
sosuri. Se pare că sînt sănătoase şi hrănitoare. Eu. aş fi 
preferat altceva. 


A? 


Eram mustrat îngrozitor pentru un nasture pierdut sau 
pentru o ruptură la pantaloni. 

Dar în fiecare duminică ne făceam plimbarea obişnuită 
pe dig, în mare ţinută. Tata, în redingotă, cu o pălărie 
mare şi cu mănuși, îi dădea braţul mamei, împodobită ca 
o corabie într-o zi de sărbătoare. Surorile mele, gata cele 
dintii, așteptau semnalul de plecare, dar totdeauna se 
descoperea în ultima clipă o pată pe redingota stăpînului 
casei şi trebuia să fie ştearsă repede cu o cîrpă muiată 
în benzină. 

Tata, cu pălăria lui mare pe cap, în cămașă, aştepta 
să se isprăvească operaţia, în vreme ce mama se grăbea, 
potrivindu-și mereu ochelarii de mioapă şi scoţindu-și 
mănușile, ca să nu le strice. 

Porneam la drum cu pompă. Surorile mele mergeau 
înainte, ţinindu-se de braţ. Erau la virsta RI şi 
trebuiau arătate în oraș. Eu mergeam în stînga mamei; 

tata în dreapta. Mi-aduc aminte de ifosele părinților mei 
în timpul plimbărilor noastre de duminică, de înţepe- 
neala fețelor ca şi de severitatea ţinutei lor. Înaintau cu 
pași gravi, cu trupul drept, cu picioarele 'băţoase, ca şi 
cum de înfăţişarea lor ar fi depins o afacere foarte im- 
portantă. 

În fiecare duminică, văzind corăbiile mări care se în- 
torceau din țări necunoscute şi AIR pa tabs tata rostea 
totdeauna aceleași cuvinte : i 

- "Ei, dacă Jules s-ar afla pe una din ele, ce surpriză 
ar fi! PRE si 

Unchiul meu 'Jules, fratele tatei,.era singura nădejde a 
familiei, după ce fusese spaima ci. Auzisem vorbindu-se 
de el de pe cind eram copil şi mi se părea că aş fi 'putut 

să-l recunosc de la prima vedere, atit mi-era de familiar. 
Cunoşteam toate amănuntele vieţii lui pînă în ziua in 
care plecase în America, cu toate că despte aceâstă epocă 
se vorbea în şoaptă. 
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Se pare că avusese o purtare cam proastă, că, adică, 
mîncase niște bani, cea mai mare crimă pentru familiile 
sărace. Pentru cei bogaţi, un om care petrece face prostii. 
E, numit un băiat de viaţă, un chefliu. Pentru nevoiaşi, ua 

„tînăr care îşi sileşte părinţii să-şi atace capitalul e un 
„stricat, un derbedeu, un smintit! 

Deosebirea asta e justă, cu toate că faptul e același, 
pentru că numai consecințele determină gravitatea unui act. 

În sfirşit, unchiul Jules, după ce îşi mincase partea lui 
pînă la ultima lețcaie, micşorase simțitor moștenirea la 
care se aştepta tata. 

Fusese trimis în America, cum se făcea pe atunci, cu 
un vapor de marfă care pleca de la Havre la New York. 

Ajuns acolo, unchiul meu Jules se stabili ca negustor 
de nu ştiu ce şi scrise în curînd că începea să cîștige şi 
că nădăjduia să-l despăgubească pe tata pentru supărarea 
pe care i-o făcuse. Scrisoarea asta pricinuise o emoție 
adincă în familie. Jules, care nu făcea nici cit o ceapă 
degerată, cum se spune, deveni deodată un om cinstit, un 
băiat inimos, un adevărat Davranche, inteoru ca toți Da- 
vranchii. 

Un căpitan: adusese de aitfel vestea că închiriase o 
prăvălie mare și că făcea un negoț însemnat. 

O a doua scrisoare, venită peste doi ani, spunea: 


„Dragă Philippe, îți scriu ca să nu fii ingrijorat de 
sănătatea mea, care e bună. Şi afacerile merg bine. Miine 


plec intr-o călătorie lungă în America de Sud. Poate că 
vor mai trece ciţiva ani pină cînd îţi voi mai da aite 
veşti. Dacă nu-ţi scriu, să nu fii neliniștit. Mă voi în- 
toarce la Havre după ce voi face avere. Sper că nu va 
trece prea mult timp pină atunci şi că vom trăi fericiţi 
împreună...” 


Scrisoarea asta devenise evanghelia familiei. O citeam 
în orice împrejurare, o arătam tuturor. 
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Şi, în adevăr, timp de zece ani unchiul Jules nu ne mai 
trimise nici o ştire. Dar pe măsură ce. trecea timpul, 
nădejdile tatei creșteau. Și mama spunea adesea : 

- Cind drăguţul de Jules va fi aici, situaţia noastră 
are să se schimbe. Uite unul care a știut să se descurce |! 

Şi în fiecare duminică, cînd priveam “cum se apropie 

„de la marginea zării vapoare mari “care scuipau șerpi de 
fum în văzduh, tata repeta veşnicele lui cuvinte : 

— Ei, ce surpriză ar fi dacă Jules s-ar afla pe unul 
din ele ! 

Aproape că ne aşteptam să-l vedem fluturind o batistă 
şi strigind : 

- Hei ! Philippe ! 

Clădiserăm mii de planuri pe această întoarcere sigură. 

„ Trebuia chiar să cumpărăm cu banii unchiului o căsuță 
de ţară lingă Ingouville. N-aș putea să jur că tata nu 
incepuse unele tocmeli în acest scop. . 

Cea mai mare dintre surorile mele avea atunci dă. 
zeci și 'opt de ani, cealaltă douăzeci și şase. Nu se mă- 
ritau şi asta era marea noastră supărare, a tuturor. 

În sfirșit, se ivi un pretendent pentru cea de-a doua. 
Era un funcționar sărac, dar onorabil. Am fost sigur tot- 
deauna că scrisoarea unchiului Jules, pe care i-am atrătat-o 
într-o seară, i-a curmat şovăielile și l-a hotărît. . 

Ai mei se grăbiră să primească şi se hotări ca, după 
căsătorie, toată familia să facă o călătorie mică la Jersey. 

Jersey e idealul unei călătorii pentru oamenii săraci. 
Nu e departe, treci marea cu un vaporaș şi te afli pe alte . 
meleaguri, pentru că insula asta aparţine englezilor. Va 
să zică un francez poate, după două ceasuri de navi- 
gaţie, să vadă un popor vecin şi să-i studieze moravurile, 
jalnice de altfel, pe această insulă unde flutură drapelul 
britanic, cum spun oamenii care se exprimă simplu. 

Călătoria asta la Jersey deveni singura noastră preocu- 
pare, singurul lucru așteptat, visul nostru de fiecare clipă. 
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În sfîrşit, am plecat. Mi:aduc aminte, de parcă ar fi 
fost ieri : vaporul duduia lingă cheiul din Granvilie, tata, 
speriat, supraveghea îmbarcarea celor trei valize, mama, 
neliniştită, o luase de braţ pe sora mea nemăritată, care 
părea năucă de cînd plecase cealaltă, ca un pui rămas 
singur într-un cuib ; cei doi soţi rămineau totdeauna în 
urma noastră, ceea ce pe mine mă făcea mereu să mă 
uit înapoi. 

Vaporul şuieră. Ne urcaserăm şi vasul, desprinzindu-se 
de chei, porni pe o mare netedă: ca o masă de marmură 
verde. Priveam cum se îndepărtează coastele, eram feri- 
ciţi şi mindri ca toţi cei ce călătoresc puţin. 

Tata işi umfla pintecele sub redingota de pe care, 
Chiar în dimineaţa accea, fuseseră şterse cu grijă toate 
petele și răspindea în jurul lui mirosul acela de benzină 
din zilele de plimbare, ce mă făcea să recunosc duminica. 

Deodată zări două doamne elegante cărora doi domni 
le ofereau stridii. Un marinar bătrîn, jerpelit, deschidea 
scoicile cu un cuțit și le dădea domnilor, care pe urmă 
le întindeau doamnelor. Ele mincau delicat, ţinind scoica 
cu o batistă subţire şi întindeau gura ca să nu-și păteze 
rochiile. Apoi sorbeau zeama cu repeziciune și aruricau 
cochilia în mare. 

'Tata, fără îndoială, a fost cucerit de acest act distins : 
să măninci stridii pe un vapor in mers. I se păru un 
lucru elegant, rafinat, superior. Se apropie de mama şi 
de surorile mele şi le întrebă : 

— Aţi vrea să vă ofer nişte stridii? 

Mama şovăia din pricina cheltuielii, dar surorile mele 
primiră numaidecit. Mama rosti, necăjită : 

- Mi-e teamă să nu-mi facă rău la stomac. Dă-le nu- 
mai copiilor, dar puţine, să nu se îmbolnăvească. Apoi 
se întoarse spr& mine și adăugă : Joseph însă n-are nevoie. 
Băieţii nu trebuie răsfățaţi. 

Am rămas lingă mama, gindindu-mă că deosebirea asta 
era nedreaptă. Mă uitam după tata, care le conducea cu 


ta) 


pompă pe fetele şi pe ginerele lui către bătrinul marinar 
zdrenţăros. 


Cele două doamne plecaseră și tata le arăta surorilor 
mele cum trebuie să mănince ca să nu le curgă zeama din 
scoici. Vru chiar să le dea o pildă şi luă o stridie. Cind 
încercă să le imite pe cele două doamne, îşi vărsă nu- 
maidecit tot lichidul pe redingotă și o auzii pe mama 
şoptind : 

- Mai bine ar fi stat liniștit, 

“Dar dintr-o dată tata păru tulburat, se depărtă cu 
ciţiva paşi, se uită la familia lui adunată în jurul mari- 
narului şi porni pe neaşteptate spre noi. Îmi păru palid, 
cu o privire ciudată. Îi spuse mamei, cu glas scăzut: 

- Ce extraordinar seamănă omul care deschide stri- 
diile cu Jules. 

Mama, uimită, îl întrebă: 

- Care Jules ?.. 

— Cu... cu fratele meu... dacă nu “trag, şti om cu stare, 
în America, aş crede că e el. 

Mama, inspăimiîntată, îngăimă : 

— Eşti nebun ? De vreme ce știi bine că nu e el, de ce 
spui asemenea prostii ? 

Tata insă stăruia : 

— Du-te să-l vezi, Clarisse. Vreau să te convingi şi tu, 
cu ochii tăi. 

Ea se ridică şi se apropie de fete. Şi eu mă uitam la 
omul acela. Era bătrin, murdar, zbircit şi nu-şi lua ochii 
ae la treaba pe care o făcea. 

Mama se întoarse. Am văzut că tremura. Rosti foarte 
repede : 

— Cred că e ei. Du-te la căpitan şi cere informații. Şi 
mai ales fii prudent, să nu ne cadă haimanaua asta pe 
cap tocmai acum ! 

Tata se îndepărtă și eu mă luai după el. Încercam o 
emoție ciudată. 
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Căpitanul, un domn înalt, slab, cu favorite lungi, se 
plimba cu un aer țanțoș pe punte, ca și cum ar fi coman- 
dat vasul poştal de India. 

Tata începu să vorbească ceremonios, îi puse întrebări 
privitoare la meseria lui, pe care le întovărăşi de com- 
plimente. 

— Care e importanța insulei Jersey? Dar produsele 
ei ? Populaţia ? Moravurile ? Obiceiurile? Natura solu- 
lui etc., etc. 

Ai fi crezut că era vorba cel puţin de Statele Unite 
ale Americii. 

Pe urmă vorbiră despre „Express“, vasul pe care ne 
aflam, ajunseră la echipaj şi, în sfirșit, tata întrebă cu o 
voce tulburată : 

— Aveţi colo un bătrin care deschide steiăiile şi care 
pare foarte interesant. Cunoașteţi vreun amănunt de- 
spre el ? 

Căpitanul, pe care conversaţia asta începuse să-l ener- 
veze, răspunse rece : 

- E un bătrîn vagabond francez pe care l-am găsit anul 
trecut în America şi l-am adus înapoi, în patrie. Se pare 
că are niște neamuri la Havre, dar nu vrea să se în- 
toarcă la ele, pentru că le datorează nişte bani. Îl cheamă 
“Jules... Jules Darmanche sau Darvanche, aşa ceva, nu 
mai ştiu. Se spune că acolo a. fost bogat la un moment 
Med dar vezi în ce hal e acum. 

“ Tata se îngălbeni și oii cu. gitlejul sugrumat, cu 
ochii rătăciţi : 

- Ah !.da!, foarte. bine... foarte bine... Nu mă mir. 
Mulţumesc, domnule căpitan. 

Şi, plecă, sub privirea uluită a marinarului. 

Ă Se, întoarse, atit de răvăşit lingă mama, încît ea îi 
spuse : 

- Stai jos, o să vadă lumea că se petrece ceva cu tine, 

“Tata căzu pe bancă, biiguind : 

- El e, el e! Apoi întrebă; Ce-o să facem acum? 
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Mama -răspunse. repede : fate ol SĂ 

- "Trebuie să' îndepărtăm copiii. e iii de vreme ce 
ştie tot, are să se ducă după ei. Trebuie să avem grijă 

mai ales ca ginerele nostru să nu bănuiască nimic. 
“ "Tata părea năruit. Îngînă : 

— Ce nenorocire | 

“Mama se înfurie deodată: 

— Totdeauna am bănuit eu că hoțul ăsta n-are să facă 
nimic și are să cadă tot în spinarea noastră ! Parcă poţi 
să aştepţi vreodată ceva de la un Davranche! : 

Tata îşi trecu palma peste frunte, cum făcea totdeauna 
cind nevastă-sa îl mustra. : 

Ea adăugă: 

- Acum dă-i bani lui Joseph, ca să se ducă să plătească 
stridiile. Nu ne-ar mai lipsi decît să ne recunoască cer- 
şetorul ăsta. Frumoasă impresie am face pe vas ! Hai la 
celălalt capăt, ca individul să nu se apropie de noi! 

Mama se ridică și se depărtară amindoi, după ce îmi 
dădură o monedă de cinci franci. 

“Surorile mele, mirate, îl așteptau pe tata. Le-am spus 
că mama avea puţin rău de mare şi l-am intrebat pe 
omul care deschidea stridiile : 

- Cit vă datorăm, domnule? 

Îmi venea să spun: „unchiule“. 

Mi-a răspuns : 

- Doi franci şi cincizeci. 

I-am întins piesa de cinci franci şi el mi-a dat restul. 

Mă uitam la mîna lui, o biată mină de marinar, zbircită, 
mă uitam la fața lui, o față bătrină și nefericită, tristă, 
fără nădejde, şi mă gindeam: „E unchiul meu, fratele 
tatei, unchiul meu !* 

I-am dat cincizeci de bani bacșiş. Mi-a mulțumit : 


— Să-i ajute dumnezeu, domnişorule ! cu glasul unui mi- 


log care primeşte pomana. M-am gîndit că acolo trebuie 
să fi cerșit. 
Surorile mele mă priveau, uluite de dărnicia mea. 
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Cind i-am dat tatei înapoi doi franci, mama, mirată, m-a 
întrebat : 
_— Cum? Au „costat trei franci ? Nu se poate ! 

Am spus cu hotărire : 

— l-am dat cincizeci de bani bacşiș. 

Mama a tresărit şi m-a privit ţintă în ochi : 

— Eşti nebun ? Să-i dea el cincizeci de bani omului ăluia, 
derbedeului ăluia ! 

Dar s-a oprit pentru că tata o privea și-i făcea semn spre 
ginerele ei. 

Apoi tăcurăm. 

În fața noastră, în zare, o umbră liliachie părea că iese 
din mare. Era Jersey. i 

Cînd ne apropiam de chei, m-a cuprins o dorinţă de 
nestăpânit să-l mai văd o dată pe unchiul meu Jules, să 
mă duc lingă el, să-i spun ceva mingiietor şi drăgăstos. 
“Dar cum nimeni nu mai minca stridii, el pierise ; cobo- 
rise fără indoială în fundul calei murdare în care locuia, 
nenorocitul. p 

Ne-am întors cu vaporul de Saint-Malo, ca să nu-l mai 
întîlnim. Mama era măcinată de teamă. 
___Nu l-am „mai văzut niciodată; pe fratele tatei. 

Uite de ce dau citeodată cite cinci franci unui vagabond, 


DECORAT 


Unii oameni se nasc cu un instinct predominant, cu o 
vocaţie sau numai cu o dorință trează de cînd au început 
să vorbească, să gindească. 

Domnul Sacrement n-avea din copilărie decit o dorință 
în inima lui: să fie decorat. Cînd era încă mic, purta o 
cruce a Legiunii de onoare de tinichea, așa cum alți copii 
poartă un chipiu, şi pe stradă o ţinea de mînă pe maică-sa 
cu mîndrie, bombindu-și pieptul mic, împodobit cu panglica 
roşie şi cu steaua de metal. 

După ce făcu studii slăbuţe, căzu la bacalaureat, și ne- 
ştiind de ce să se apuce, se însură cu o fată frumoasă, 
pentru că era bogat. Trăiră la Paris așa cum trăiesc bur- 
ghezii cu bani, făcînd vizite în cercul lor, fără să se ames- 
tece cu restul lumii; erau mindri de cunoştinţa unui 
deputat, care putea să devină ministru, și că erau prieteni 
cu doi comandanți de divizie. 

Dar gindul care îi intrase în cap domnului Sacrement 
încă din primele zile ale vieţii sale nu-l slăbea, şi omul 
suferea fără încetare că n-avea dreptul să-și atirne pe re- 
dingotă o panglicuță colorată. 

Oamenii decorați pe care îi întilnea pe bulevard îi ră- 
neau inima. Îi privea pieziș, cu o gelozie desperată. Cîte- 
odată, în lungile după-amieze în care n-avea ce face, înce- 

pea să-i numere. Își spunea : „Să vedem cîţi am „ă-atileri 
de la Madeleine pină în strada Drouot.“ 
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Înainta încet, cercetind hainele cu ochiul lui obișnuit să 
deosebească de departe semnul mic, roşu. Cind ajungea la 
capătul plimbării, se mira totdeauna de numărul lor : „Opt 
ofiţeri şi șaptesprezece cavaleri ! Cîţi sint ! Ce stupid lucru 
să risipească crucile așa! la să văd dacă am să-ntilnesc 
tot atiţia la întoarcere.“ 

Se întorcea încet, amărit cind mulțimea grăbită a trecă- 
torilor îi impiedica cercetările, îl făcea să scape vreunul. 

Cunoştea cartierele în care se întilneau cele mai multe 
decoraţii. Abundau la Palais-Royal, şi pe rue de la Paix 
erau mai multe decit pe avenue de l'Opera. Partea dreaptă 
a bulevardului era mai frecventată de decoraţi decit stinga. 
Se părea că preferă și anumite teatre sau cafenele. De cite 
ori domnul Sacrement zărea un grup de domni bătrini cu 
părul alb, ce stăteau în mijlocul trotuarului stingherind cir- 
culația, își spunea : „Uite ofițeri ai Legiunii de onoare |”, 
şi îi venea să-i, salute. 

„Băgase de seamă adesea că ofițerii au altă ţinută, decit 
simplii cavaleri. Își ţin altfel capul. Se: simţea că se bucură 
oficial de o considerație mai inală, de o mai mare impor- 
tanță. 

„Alteori, domnul, Sacrement era cuprina de furie, de re- 
voltă impotriva tuturor oamenilor decoraţi şi simţea ură 
faţă de ei. 

Atunci, înțors acasă, îndirjit de. întilnirea atitor cruci, 
aşa cum € un biet flămind după ce a trecut prin faţa unor 
mari băcănii, declara cu o voce puternică : 

— Cind o. să scăpăm oare de guvernul ăsta păcătos ? 

Nevastă-sa, uimită, îl întreba : 

— Ce ai astăzi? 

El răspundea : 

— Sint revoltat de nedreptăţile care văd că se fac pre- 
tutindeni ! Ah! ce dreptate aveau comunarzii ! 

Dar după-masă ieșea iar şi se ducea să se uite la 
prăvăliile de decorâţii. Cerceta toate aceste embleme de 
forme diferite, de culori felurite. Ar fi vrut să le aibă pe 
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toate şi să păşească grav în capul unui cortegiu, cu pieptul 
sclipitor, vărgat de insigne aliniate una lingă alta, cât îi 
era el de lat, cu jobenul sub braț, în mijlocul unei cere- 
monii publice, într-o sală uriașă plină-de o mulțime uluită, 
ptintre şoapte de admiraţie, printr-un freamăt respectuos. 

Dar vai! N-avea drept la nici o decorație. 

Îşi spuse : „Legiunea de onoare e, într-adevăr, greu de 
obținut de către un om care n-are nici o funcţie publică. 
Dacă aş încerca să obțin un premiu al Academiei !“ 

Dar nu ştia ce trebuie să facă. Îi vorbi într-o zi ego 
asta nevesti-si, care rămase uluită. 

- Un premiu al Academiei ? „Ce-ai făcu pentru asta ? 

El se înfurie: 

- Nu pricepi ce vreau să-ți spun! Tocmai asta caut i 
eu, ce trebuie să fac. Citeodată eşti pia: ir 

Femeia zimbi : 

- Foarte bine, ai dreptate. Dar eu nu mă -Aieal 

Sacrement avu o idee: - 

— Dacă ai vorbi tu cu deputatul Rosselin? EI ar putea 
să-mi dea un sfat bun. Înțelegi şi tu că cu nu îndrăznesc 
să-i vorbesc direct de chestia asta. E un lucru destul c= 
delicat, destul de greu. Pe cînd, dacă vine-de la tine, pare 
firesc. 

Doamna Sacrement făcu ce-i ceruse. ec Rosselin îi 
făgădui să vorbească cu ministrul. Atunci Sacrement începu 
să-l sicîie. Deputatul îi răspunse la urma urmelor că tre- 
buia să facă o cerere în care să-și enumere titlurile. 

“Titlurile ? Vezi că el nu era nici măcar bacalaureat. 

Totuşi se puse pe lucru și începu să scrie o broșură 
despre Dreptul poporului la învătămint. N-o putu isprăvi 
din lipsă de idei. 

Căută subiecte mai ușoare şi atacă pe rînd citeva. Mai 
întîi : instrucțiunea copiilor prin văz. Voia să facă în car- 


... 


tierele sărace niște teatre gratuite pentru copiii mici. 


Părinţii aveau să-i ducă la aceste teatre de la virsta cea 
mai fragedă, și acolo aveau să primească, prin mijlocirea 


unci lanterne magice, noțiuni asupra tuturor cunoştinţelor 
omeneşti, Trebuiau să fie adevărate cursuri. Văzul va 
instrui. creierul şi imaginile vor rămine în memorie făcînd 
ştiinţa vizibilă, ca să spunem aşa. 

Ce-era mai simplu dexit să predai în felul acesta îsto- 
ria universală, geografia, ştiinţele naturale, botanica, z00- 
logia, anatomia etc. etc. ? 

Tipări memoriul acesta şi trimise cîte un exemplar fie- 
cărui deputat, zece fiecărui ministru, cincizeci preşedinte- 
lui republicii, zece fiecărui ziar parizian şi cîte cinci zia- 
relor din provincie. 

„Apoi se ocupă de problema bibliotecilor volante pro- 
punind ca statul să trimită pe străzi cărucioare pline de 
cărți, asemănătoare cu cărucioarele negustorilor de porto- 
cale. Fiecare locuitor trebuia să aibă dreptul să împrumute 
zece volume pe lună, plătind cinci bani abonamentul. 

„Poporul, spunea domnul Sacrement, nu se ostenește 
decit pentru plăceri. De vreme ce nu se duce el singur 
către învăţătură, trebuie ca învățătura să vină la el etc.“ 

În jurul încercărilor lui nu se iscă nici un zgomot. To- 
tuşi el îşi făcu cererea. 1 se răspunse că se luase notă, că 
se făceau „cercetări. Se crezu sigur de succes ; aşteptă. Nu 
se întîmplă nimic. 

Atunci se hotări să facă el însuși demersuri. Ceru o 
audienţă ministrului Instrucțiunii Publice şi fu primit de 
un şef de cabinet, foarte tînăr şi grav de pe acuma, solemn 
chiar, care apăsa ca pe clapele unui pian pe o serie de 
butoane albe ca să-și cheme ușierii și oamenii de serviciu, 
ca şi funcționarii subalterni. El îi spuse solicitatorului că 
problema care îl interesa era pe drumul cel bun şi îl sfătui 
să-şi continue remarcabilele lucrări. 

Domnul Sacrement se puse iar pe lucru. 

Domnul Rosselin, deputatul, părea că se interesează 
foarte mult acum de succesul lui şi îi dădea chiar o mul- 
țime de sfaturi practice minunate. De altfel şi el era 
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„decorat, fără să se știe pentru ce pricini meritase această 
distincţie. Ă 

Deputatul îi indică lui Sacrement ce studii noi să între- 
“prindă, îl prezentă în societăţile savante care se ocupau 
de anumite puncte” deosebit de intunecate ale ştiinţei, in 
scopul de a-l face să ajungă să primească distincţia, îl 
sprijini chiar ia minister. 

Într-o zi, cînd veni la masă la prietenul său (de citeva 
luni: mînca des la el), îi spuse încet, stringindu-i mina: 

— Am obţinut pentru dumneata o mare favoare. Comi- 
tetul lucrărilor istorice te însărcinează cu o misiune, E 
vorba de nişte cercetări ce trebuiesc făcute în diferite bi- 
blioteci din Franţa. 

Sacrement, gata să leşine, nu mai putu nici să măniînce, 
nici să bea. Plecă peste opt zile. 

Mergea din oraş în oraș, cerceta cataloagele, că calea 
poduri pline de hirțoage prăfuite, înfuriind bibliotecarii. 

“Într-o seară, pe cînd se afla la Rouen, vru să se ducă 
să-şi îmbrăţişeze nevasta pe care n-o mai văzuse de o 
săptămînă. Luă trenul de ora nouă, care ajungea la Paris 
la miezul nopţii. 

„ Avea cheia la el. Intră fără aoiot; tremurind de bucu- 
rie, fericit că îi face o surpriză. Ea se încuiase. Ce păcat | 
Atunci îi strigă prin ușă: 

— Jeanne, eu sînt! | 
Femeii trebuie să-i fi fost foarte frică, -pentru că o auzi 
sărind din pat şi vorbind singură, ca în -vis.. Apoi alergă 
“la cabinetul de toaletă, îl deschise și îl închise la loc, 
străbătu în fugă, de citeva ori, cu picioarele goale, odaia, 
lovindu-se de: mobilele ale căror geamuri zăngăneau. Apoi, 

în sfirşit, întrebă : 

— Tu ești, Alexandre ? 

El răspunse : 

- Da, eu sînt, hai, sisu ! 

Uşa se deschise şi nevastă-sa se aruncă- la pieptul lui 
înginînd : 

INN 
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— Ah! ce spaimă | ce surpriză ! ce bucurie! 

Sacrement începu să se dezbrace metodic, așa cum le 
făcea pe toate. Îşi luă de pe scaun pardesiul, pe care de 
obicei îl agăța în vestibul, şi rămase încremenit. Avea la 
butonieră o panglică. roşie. 

Îngăimă : 

— Pard... pard... pardesiul ăsta e decorat. 

Nevastă-sa se repezi la el dintr-o săritură şi îi smulse 
haina din milini : ; 

— Nu... te înșeli... dă-l încoace! - 

El insă îl ţinea de o minecă, nu-i dădea drumul, şi re- 
peta înnebunit : 

— Cum ?... de ce?... Explică-mi! Al cui e? Nu-i al 

cu de vreme ce poartă Legiunea de onoare | 

Ea se trudea să i-l smulgă, desperată, îngăimind : 

— Stai... stai... dă-mi-l... nu pot să-ţi spun... e un secret.. 
stai ! 

Dar el se pi se îngălbeni : 

— Vreau să ştiu cum a ajuns pardesiul ăsta aici ! Nu-i 
al meu. 

- Atunci ea îi strigă în obraz: 

— Ba da, taci, jură-mi... ascultă-mă, ești decorat. 

Sacrement fu atit de zguduit de emoție, încît dădu dru- 
mul pardesiului și se prăbuși într-un fotoliu. 

— Sint... ai spus că sînt... decorat. 

— Da... e un secret, e un mare secret. 

Ea închise într-un dulap veșmintul glorios şi se întoarse 
către bărbatu-său, palidă şi tremurind. 

- Da, ţi-am făcut un pardesiu nou. Dar jurasem să 
nu-ţi spun nimic. Nu va fi oficial decit peste o lună sau 
şase săptămîni. Trebuie întîi să-ți închei misiunea. Tre- 
buia s-o afli cind te-ai fi întors. Domnul Rosselin a ob- 
inut-o pentru tine... 

Sacrement, stins, îngină : 

— Rosselin... decorat. M-a decorat... el... pe mine... ah !... 

Trebui să bea un pahar cu apă. 
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O hirtiuţă albă, căzută din buzunarul pardesiului, zăcea 
pe podea. Sacrement o ridică, era o carte de vizită. Citi : 
„Rosselin. Deputat”. 

— Vezi și tu! zise nevasta. 

El începu să plingă de bucurie. 

Peste o săptămină, ziarul Oficialul anunță că domnul 
Sacrement fusese numit cavaler al Legiunii de onoare 
pentru servicii excepţionale, 


GIUVAERUL 


Era una dintre acele fete drăgălaşe şi fermecătoare, 


„născute ca dintr-o greşeală a soartei într-o familie de 


funcționari. Nu avea zestre, nu avea speranțe, nu avea 
nici un mijloc de a fi cunoscută, iubită, înțeleasă, luată 
de nevastă de un om bogat şi deosebit. Se lăsă măritată 
cu un mic împiegat de la Ministerul Instrucțiunii Publice. 

Pentru că nu se putea impodobi, fu simplă, dar era 
nefericită ca o declasată. Femeile nu au nici castă, nici 
rasă ; frumusețea, grația şi farmecul le ţin loc de orisine 
şi de familie. Delicateţea înnăscută, instinctul de ele- 
ganţă, supleţea spiritului sint singura lor ierarhie și fac 
ca fetele din popor să fie egale cu cele mai mari doamne. 

Suferea necontenit, deoarece se simțea născută pentru 
toate lucrurile alese şi pentru lux. Suferea din pricina 
sărăciei locuinței ei, a urițeniei pereţilor, a uzurii scaune- 
lor, a lipsei de frumuseţe a stofelor. Toate aceste lucruri, 
pe care o altă femeie din casta ei nu le-ar fi băgat în 
seamă, o chinuiau şi o revoltau. Imaginea micii bretone, 
care îi îngrijea gospodăria modestă, trezea în ea păreri 
de rău cumplite și visuri deznădăjduite. Se gindea la anti- 
camerele tăcute, tapisate cu stofe orientale, luminate de 
lămpi înalte, de bronz, și la valeţii înalți, cu pantaloni 
scurți, care dorm în fotoliile largi, toropiţi de căldura 
caloriferului. Se giîndea la saloanele mari, tapetate cu mă- 
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tăsuri vechi, cu mobile delicate, pe care stau bibelouri 
de preţ, şi la salonașele cochete, parfumate, făcute 


anume pentru convorbirile de la ora cinci, cu cei mai 


apropiaţi prieteni, cu oameni cunoscuţi şi căutaţi, a căror 
atenţie e rivnită, e dorită de toate femeile. 

Cind se așeza la prînz în fața mesei rotunde, acope- 
rită cu o față de masă care mai fusese aşternută trei zile, 
în faţa bărbatului ei care lua capacul de pe castron, spu- 
nind cu încîntare : „Ah, ce supă bună! Nu cunosc ceva 
mai bun !“, se gîndea la mesele delicate, cu argintărie 
strălucitoare, între tapiserii care acopereau pereţii, cu per- 
sonaje de altădată și cu păsări ciudate, în mijlocul unei 
păduri de basm ; se gindca la mîncările savuroase servite 
in veselă minunată, la complimentele şoptite şi ascultate 
cu un zîmbet de sfinx, în vreme ce mănînci carnea tran- 
dafirie a unui păstrăv sau o aripă de pui. 

Nu avea toalete, nu avea bijuterii, n-avea nimic. Și 

numai astea o atrăgeau. Se simțea făcută pentru ele. Ar fi 
vrut atit de mult să placă, să fie dorită, să fie cuceritoare 
şi prețuită ! 

Avea o prietenă bogată, o colegă de pension pe care nu 
mai voia să se ducă s-o vadă, atit suferea cînd se întor- . 
cea de la ea. Plingea zile întregi de amărăciune, de părere 
de rău și de deznădejde. 


Dar într-o seară bărbatul ei se întoarse acasă cu o în- . 
făţişare victorioasă, ţinind un plic mare în mînă. | 

— Uite, spuse el, e ceva pentru tine. 

Ea rupse repede plicul şi scoase din. el, un carton impri-. j 
mat pe care scria : i 


„Ministrul Instrucțiunii Publice și pe ce “Georges E 
Ramponneau îi roagă pe domnul şi doamna Loisel să-i 
"onoreze cu prezenţa lor. în seara de.luni 18 ianuarie, în 
palatul ministerului“; 
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| 
| 


Mii Sa aceia a, 


| 


În loc să fie incîntată, cum nădăjduise bărbatul ci, ea 
aruncă cu necaz invitația pe masă, mormăind : ; 

— Ce vrei să fac cu asta? 

— Dar bine, dragă, eu credeam că ai să fii mulțumită. 
Nu te duci nicăieri, niciodată. Ăsta e un prilej, şi încă 
unul grozav. Mi-a fost foarte greu să fac rost de invitaţie. 
Toată lumea se bate pe ele şi nu se prea dau funcționa- 
rilor. Ai să vezi acolo toată lumea oficială. 

Ea îi aruncă o privire furioasă şi spuse nerăbdătoare : 

— Ce naiba vrei să pun pe mine, ca să merg acolo? 

El nu se gindise la asta. Îngînă : 

— Păi cu rochia cu care mergi la teatru. Mie. mi se 
pare foarte drăguță... 

Dar tăcu uluit, cind văzu că nevastă-sa începe să plingă. 
Două lacrimi mari îi coborau încet din colţurile pleoape- 
lor spre colţurile gurii. Ingăimă : 

—- Ce ai? Ce ai? 

Ea se sili să-și stăpinească amărăciunea și răspunse < cu 
o voce liniştită, ștergîndu-și ochii umezi : 

— Nimic. Numai că n-am o toaletă potrivită și nu mă 
por duce la serată. Dă invitaţia unui coleg a cărui nevastă 
e mai înțolită decit mine. 

E] era desperat. Stărui : 

— Stai să vedem, Mathilde, cît te-ar costa o toaletă po- 
trivită, pe care ai mai putea-o întrebuința şi în alte îm- 
prejurări, așa, ceva simplu de tot! i 

Ea se gîndi citeva clipe, îşi făcu socotelile, cugetind la 
suma pe care o putea cere, fără să pricinuiască un refuz 
imediat. şi o exclamație de spaimă din. partea împiega- 
tului chivernisit. 

În sfirşit, răspunse şovăind : 

— Nu ştiu exact, dar mi se pare că aș putea-o scoate 
la capăt cu patru sute de franci. 

El se îngălbeni puţin, pentru că păstra tocmai atiţia 
'bani ca să-și cumpere o puşcă şi să se ducă la vinătoare 
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în vara următoare, în cimpia Nanterre, cu cîțiva prieteni 
care plecau acolo duminica, să vineze ciocirlii. . 
Cu toate astea, spuse: A 
— Fie, îţi dau patru sute de pai. Dar încearcă să-și 4 
faci o rochie frumoasă. i 


x 


Ziua seratei se apropia si doamna Loisel părea tristă, 
neliniştită, tulburată, deși toaleta era gata. Bărbatul ei o 
întrebă într-o seară : 

— Ce ai? Eşti foarte ciudată de trei zile. 

Îi răspunse : 

— Sint necăţită că n-am nici o bijuterie, nici o piatră 
scumpă, nimic. Am să arăt ca un pui de bogdaproste. Mai 
curind nu m-aș duce la serată, 

— Ai să te împodobeşti cu flori naturale. În anotimpul 
ăsta e chiar elegant. Poţi să-ți cumperi cu zece franci doi 
sau trei trandafiri minunați. A 

Ea nu era convinsă. j 

— Nu... nu e nimic mai umilitor pe lume tite să pari . 
săracă între femeile bogate. 

Bărbatu-său strigă deodată : : 

— "Ce proastă eşti ! Du-te la .prietena ta, doamna Fores- 


tier, şi roag-o să-ţi împrumute niște bijuterii. Sinteţi doar 


destul de intime. 

Ea scoase un țipăt de bucurie. 

— Adevărat ! Nu mi-a venit în minte. | 4 

A doua zi se duse la prietena ei și-i povesti cit era 
de amărită. | 

Doamna Forestier se îndreptă spre dulapul cu oglinzi, - 
scoase o besactea mare, o aduse, o deschise, și-i spuse 
doamnei Loisel : j 

— Alege-ţi, dragă. 

Văzu întîi cîteva brățări, pe urmă un 'şirag de perle 
pe urmă o cruce venețiană de aur cu pietre scumpe 
minunat lucrată. Încercă podoabele în faţa oglinzii, şovăi, BL: 
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nu se putea hotări să se SNA de ele, să le dea st 
poi. Întreba mereu : 

- Nu mai ai altceva? 

- Ba da. Caută. Nu ştiu ce at fi pe gustul tău. 

Deodată descoperi într-o cutie 'de satin negru un mi- 
nunat şirag de diamante. Inima începu să-i bată, frămin- 
tată de o dorință nepotofită. Cind îl luă, miinile îi tre- 
murau. Îl prinse în jurul gitului peste rochia fără decol- 
teu și rămase în extaz în fața ei înseși. 

Apoi întrebă şovăitoare, înfricoșată : 

- Poţi să mi-l împrumuți pe ăsta, numai pe el? 

— Fără îndoială. j 

Se repezi la prietena «i, o sărută cu. foc şi fugi cu 
comoara dobîndită. 


Veni şi ziua seratei. Doamna Loisel avu succes. Era 
cea mai frumoasă, cea mai elegantă, mai graţioasă, mai 
zîmbitoare şi mai netemă de fericire din toate cite erau 
acolo. Toţi bărbaţii o priveau, întrebau cum o cheamă, 
cereau să valseze cu ea. Ministrul o remarcă. 
 Dansa pierdută, pătimașă, ameţită de plăcere, nemai- 
gîndindu-se la nimic, plină de triumful frumuseţii ei, de 
gloria succesului, înconjurată de un fel de abur de feri- 
cire născut din complimentele, admirația, dorințele tre- 
zite de ea, din această victorie atit de btreăgă şi de 
dulce pentru inima femeilor. 

Plecară acasă pe la ora patru. Bărbatul ei dormea de pe 
la miezul nopții într-un salonaș pustiu, împreună cu alți 
trei domni ale căror neveste se distrau de minune. 

Îi puse pe umeri haina de stradă, un veşmint modest de 
toate zilele, a cărui sărăcie nu se potrivea de loc cu ele- 
ganța toaletei de bal. Ea își dădu seama şi vru să plece 
repede, ca să nu fie văzută de celelalte femei care se 
înveleau în blănuri. : i 

Loisel o ţinea pe loc: 
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— Stai puţin ! Ai să răcești afară. Am să chem o tră- . 
sură. 

Ea însă nu-l ascultă şi, cobori repede. scara. Cind 
ajunseră în stradă, nu găsiră nici o trăsură. Începură să 
caute, să strige după birjile pe care le. vedeau trecînd la j 
distanţă. ţ 

Coboriră spre Sena, necăjiţi, dîrdiind. Pe chei găsiră j 
în sfirşit unul dintre acele cupeuri de noapte care nu se 
văd la Paris niciodată ziua, ca şi cind le-ar fi ruşine să-și 
arate jerpeleala pe lumină. 

Îi aduse pină în faţa uşii lor, în rue des Martyrs şi suiră 
scara trişti, Pentru ea se isprăvise. Dar el se gindea că 
„trebuie să fie la minister la ora zece. 

Doamna Loisel își scoase haina de pe umeri, în fața 
oglinzii, ca să se mai vadă o dată în toată strălucirea, 
dar în clipa aceea dădu un strigăt. Nu mai avea colierul 
la git. 

Bărbatu-său, pe jumătate dezbrăcat, jiu ali : 

—- Ce ai? 

Se întoarse spre el, înnebunită : i 

— Nu... nu... nu mai am diamantele doamnei Forestier. 

EI se ridică în picioare, năucit. 

— Ce? Cum ? Nu se poate! ii 
„ Căutară în cutele rochiei, în cutele paltonului, în buzu- 
nare, pretutindeni. Nu le găsiră. d 

O întrebă : | 

— Eşti sigură că le aveai cînd am plecat de la bal? 

- Da. Le-am pipăit în vestibulul ministerului. 

— Dacă le-ai fi pierdut pe stradă, le-am fi auzit căzînd. 
Trebuie să fie în trăsură. 

— Da. Pesemne că acolo. Ştii ce număr avea? 

— Nu. Tu te-ai uitat? 

— Nu. i B 

Se priveau incremeniţi. În sfirşit, Loisel se imbrăcă la 
loc : 
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-— Mă duc indărăt, să văd dacă nu le găsesc în dos 
pe care l-am făcut pe jos. 

leşi. Ea rămase în rochia de seară, nu mai avea putere 
să se culce, stătea înlemnită pe un scaun, fără vlagă, fără 
ginduri. 

Bărbatul se întoarse pe la şapte. Nu le găsise. 

Se duse la Prefectura de poliţie, la ziare ca să făgădu- 
iască o recompensă, la societățile de trăsuri de piaţă, în 
sfirşit, oriunde îl împingea o brumă de nădejde. 

“Ea îl aşteptă toată ziua, cu aceeași spaimă în faţa cum- 
plitei lor nenorociri. 

Loisel se întoarse acasă tras la faţă, galben. Nu găsise 
nimic. 

„= Trebuie să-i scrii prietenei tale că ai rupt încheie- 
toarea şiragului şi că l-ai dat la dres. Mai ciștigăm puţin 
timp. , 

Ea scrise ce-i dictă el. 


După o săptămînă pierduseră orice nădejde. 

Loisel, îmbătrinit cu cinci ani, spuse : 

— Trebuie să ne hotărim să înlocuim giuvaerul. 

A doua zi luară cutia în care fusese șiragul şi se duseră 
“1ă giuvaergiul al cărui nume se afla scris PE câpac. EI ași 
cercetă registrele și spuse: 

- Doamnă, n-am vindut eu ici Peseifasie că am 
vîndut numai cutia. E 

Se duseră din giuvaergiu în giuvaergiu, căutind un șirag 
asemănător cu cel pierdut, scormonindu-și Spit bol- 
navi amindoi de supărare și de spaimă. 

Găsiră într-o ptăvălie pe “lingă Palais-Royal un şirag 
de diamante care le păru la fel cu cel pe care îl căutau. 
Costa patruzeci de mii de franci. Le fu ini AR treizeci 
şi şase de mii. - 

Îl rugară pe giuvaergiu să nu-l vindă timp de trei zile. 
Și se înțeleseră cu el să-l primească înapoi şi să le res- 
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tituie trezeci şi. patru. mii, dacă l-ar găsi pe cel pe 
pină la sfirşitul lui februarie. 

Loisel avea. optsprezece mii de franci, moştenire. de la 
taică-său. Restul. avea să-l imprumute. 

Se imprumutară, ceru o mie unuia, cinci sute altuia, o 
sută de. ici, trei. sute de colo, semnă polițe grozave, avu 
de-a. face cu cămătari, cu tot neamul celor care dau; bani 
cu dobindă, Îşi compromise tot. restul vieţii, îşi. puse: sem- 
nătura fără. să, ştie: dacă o. va putea. onora. şi, ingrozit de 
spaimele viitorului, de sărăcia neagră. ce avea să se abată 
asupra lui, de perspectiva tuturor lipsurilor materiale. şi 
a chinurilor. morale, se duse și. puse pe masa negustoru- 
lui treizeci şi şase de mii de franci și cumpără giuvaerul. 

Doamna Loisel. duse şiragul: doamnei. Foreatias, care îi 
spuse cam. înțepată. : 

- Ar fi trebuit să mi-l aduci mai curind. se putea. să 
am nevoie de el. . 

Nu deschise cutia, fapt de care prietena ei se temuse. 
Dacă ar fi băgat de seamă că nu e acelaşi, ce-ar fi cre- 
zur ? Ce-ar fi spus: 2: N-ar fi luat-o; drept o hoaţă? 


Doamna Loisel cunoscu. viața îngrozitoare a celor ne- 


voiaşi, Dar se resemnă, deveni deodată. eroică. Datoria 


asta spăimintătoare trebuia plătită. Avea. s-o. plătească. 
PDădu drumul servitoarei, Se mutară, închiriară o man- 
sardă sub un acoperiş. 

Cunoscu treburile grele ale gospodăriei, munca nesu- 
ferită de: la bucătărie. Spălă vasele, tocindu-și unghiile 
trandafirii pe cratiţele unsuroase și. pe. fundul. oalelor. 
Spălă rufele murdare, cămăşile şi otrepele pe care le usca 
pe: fringhie; Duse: în: fiecare zi gunoiul. jos, în stradă și 
aduse apa sus, oprindu-se la fiecare cat ca să răsufle. Îm- 
brăcată ca o femeie de mahala, merse. cu, coşul pe braț 
la fructar, la băcan, la măcelar, se tocmi, fu. ocărită, se 
bătu pentru fiecare gologan nenorocit, 
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"În Fiecare lună (so să “achite -polițe, -să amine altele, Ă 
să “cîştige” timp. i 

Bărbatul ei controla seara socotelile unui negustor şi 
noaptea făcea citeodată copii plătite “cu cinci bani pagina. 

Şi viaţa asta ţinu zece ani. 

Peste “zece ani plătiseră tot, tot, şi dobinzile, și: dobin- 
zile dobinzilor. 

- Doamna Loisel părea “acum 'bătrină. Ajunsese femeia 
voinică, aprigă și aspră din gospodăriile sărace. Era prost 
pieptănată 'şi vorbea tare, spăla :scindurile cu fustele su- 
flecate și cu mîinile roșii. Dar citeodată, cînd bărbatul ei 
'era la birou, se așeza lingă fercastră și “se gindea. la seara 
aceea de odinioară, la balul la “care “fusese “atit de fru- 
"moasă și de sărbătorită. : 

Ce s-ar fi întimplat dacă n-ar fi pierdut giuvaerul? 
"Cine ştie ? Cine știe? "Ce ciudată, ce sctembătoare e 
viaţa ! Cit de puţin 'trebuie ca să fii pierdut sau salvat | 

Într-o duminică, în care se dusese să se plimbe pe 
Champs-Elysces ca să se destindă de încordările săptă- 
miînii, văzu deodată o femeie care mergea cu un copil. 
Era doamna Forestier, tot tînără, tot frumoasă, tot cuce- 
ritoare. 

Doamna Loisel se emoţionă. Să vorbească cu ea? Da, 
sigur. Acum, după ce plătise, avea să-i spună tot. De 
ce nu? 

„Se apropie :. 

- Bună ziua, Jeanne. 

Cealaltă n-o recunoscu, se miră chiar că e oprită în 
drum cu atita familiaritate de o femeie simplă. Murmură : 

— Dar... doamnă... nu ştiu... cred că vă înșelați. 

— Nu. Sint: Mathilde Loisel. 

Prietena scoase un strigăt: 

- Vai! dragă Mathilde, dar cum te-ai schimbat | 

- Da, am petrecut zile grele de cind nu ne-am mai 
văzut. Am îndurat multe... din pricina ta. 

- A mea? Cum aşa? 
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— Îţi aduci aminte de șiragul de diamante pe care mi 
l-ai împrumutat,ca să mă duc la serata de la minister? 

- Da. Ei, şi? ş 

- Ei, l-am pierdut. 

— Cum, de vreme ce mi l-ai adus înapoi? 

— "Ţi-am adus altul la fel. Îl plătim de zece ani. Vezi 
şi tu că n-a fost ușor pentru noi, care n-aveam nimic..; 
În sfîrşit, s-a isprăvit şi sînt foarte fericită. 

Doamna Forestier se opri. 

- Spui că ai cumpărat un șirag de diamante în locul 
şiragului meu ? 

- Da. Nici n-ai băgat de seamă? Dacă erau las fel | 

Zimbea, cu o bucurie mîndră şi naivă. 

Doamna Forestier, foarte mișcată, îi apucă amindouă 
mîinile : 

— Ah! biată Mathilde! Dar diamantele mele erau 
false. Valorau cel mult cinci sute de franci | 


INTOARCEREA 


„ Marea biciuieşte țărmul cu valurile ei mărunte și egale. 
Norişori albi, purtaţi de un vînt iute, trec repede ca niște 
păsări, peste cerul larg și albastru. Satul, în fundul văii 
care coboară spre ocean, se încălzeşte la soare. | 

La gura văii, casa familiei Martin-Levesque stă sin- 
gură, în marginea drumului. E o casă mică de pescar, cu 
pereți de lut, cu acoperișul de paie presărat cu pămă- 
tufuri de stinjenei albaștri. În fața casei se întinde o gră- 
dină cit o batistă, în care creşte ceapă, citeva verze, pă- 
trunjel, hasmațuchi. Un gard o desparte de drum. 

Bărbatul e la pescuit şi femeia, în faţa bordeiului, drege 
Ochiurile unui năvod mare, cafeniu, întins pe perete ca o 
mare pinză de păianjen. La intrarea grădinii, o fetiță de 
paisprezece ani, aşezată pe un scaun de paie, lăsată pe 
spate și rezemată de gard, cîrpeşte nişte rufe, rufe de om 
sărac, peticite, țesute și răsțesute. O altă fetiță, mai mică 
cu un an, leagănă în braţe un prunc mic de tot, un mor- 
moloc care nu ştie încă să vorbească. Doi ţinci de doi 
şi de trei ani, în spatele casei, pe pămint, nas în nas, 
grădinăresc cu miinile lor stîngace şi-şi aruncă în obraz 
pumni de ţărină. 

Nimeni nu vorbeşte. Numai pruncul pe care vor să-l 
adoarmă plinge necontenit, cu un glăscior ascuţit și slab. 
O pisică doarme pe fereastră. Mixandrele înflorite lingă 
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peretele casei stau acolo ca un volănaș frumos de flori 
albe, pe care' zumzăie un norod de muşte. 

Fetiţa, care coase lingă portiţă, strigă deodată ; 

— Mamă! 

Mama răspunde : 

— Ce-i? 

— Uite-l iar | 

Sînt neliniştite de. dimineață. pentru că un om dă târ- 
coale casei, un om bătriîn, cu înfăţişare de cerşetor. Îl 
văzuseră cind îl întovărăşiseră pe tatăl lor spre barcă, la 
plecare. Stătea așezat pe marginea şanţului, în faţa casei. 
Cînd s-au întors de pe țărm, l-au găsit tot acolo, uitin- 
du-se la- casă. 

Părea bolnav. și; foarte nenorocit. Nu. s-a clintit. din loc 
un ceas. încheiat; apoi, văzînd că: e luat. drept un răufă- 
cător, s-a. ridicat: şi a plecat, tirindu-și un. picior. 

Dar. peste puţin timp” îl văzuseră întorcindurse cu. mer- 
sul. ui: încet și: obosit. Se aşezase, de. data. asta. ceva: mai 
departe, de parcă voia să-i pîndească. |. 

Mama şi fetiţele se temeau. Mama mai. „ales. îşi. făcu 


sînge- rău pentru că era fricoasă: din- fire şi pentru că: băr- - 
batul ei, Levesque, avea să se întoarcă de pe mare abia - 


după asfințitul soarelui. 

Pe bărbatul ei îl chema Levesque, ea -se numea Martin, 
așa că li se spunea tuturor Martin-Lâvesque ; femeia fu- 
sese mai întii măritată cu un marinar numit Martin, cate 
pleca în toate verile la 'Terra-Nova, la pescuitul batogului. 

După doi ani de căsătorie, avea de la el o fetiță şi 
era însărcinată. din nou în. șase luni, cotâbia pe care se 
afla bărbatul ein un vas cu trei catarge din Dieppe, numit 
„Două surori“, pieri. 

Niciodată nu se mai primise nici o. veste despre ea. 


Nici un marinar din cei care fuseseră. pe corabie nu se 


mai întoarse; Toată. lumea: o socoti pierdută cu oameni 
și bunuri; $ 
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Femeia îşi aşteptă bărbatul zece ani, crescîndu-și foarte 
greu copiii. Apoi, pentru că eră harnică şi cumsecade, 
fu cerută de nevastă de un pescar din partea locului, nu- 
mit Levesque, care era și el văduv şi avea un băiat. Se 
mărită cu el și mai avu doi copii în trei ani. 

Trăiau greu, trudnic. Piinea era scumpă şi carnea 
aproape necunoscută în casa lor. Citeodată, iarna, în lunile 
vintoase, rămîneau datori brutarului. Totuşi, copiii le erau 
sănătoşi. Oamenii spuneau : 

— Mattinii-Levesque sînt oameni de treabă. Ea duce la 
muncă și Levesque n-are pereche la pescuit. 

Fetiţa așezată lingă gard zise iar: 

— Parcă ne-ar cunoaşte, o fi vreun cerşetor din Epre- 
ville sau din Auzebosc. 

Dar mama nu se putea înșela. Nu, nu, nu cra cineva 
din împrejurimi, de bună seamă. 

Pentru că nu se clintea din loc, ca un țăruș, și-și ţinea 
ochii aţintiți cu incăpăținare asupra casei, femeia se înfu- 
rie, frica ii dădu îndrăzneală, apucă o lopată şi ieși în 
fața porţii. 

— Ce faci acolo ? îi strigă ea vagabondului. 

— Stau la aer! Te supără? 

Ea urmă : 

— De ce stai de parcă ai fi la pindă în faţa casei mele? 
Omul răspunse : 

- Nu fac nici un rău nimănui. Ce, nu-i voie să te 
așezi jos, pe drum ? 

Femeia se întoarse în casă pentru că nu mai ştia ce să-i 
răspundă, 

Ziua se scurse incet. Către prinz, omul pieri. Dar pe la 
cinci trecu iar pe acolo. Seara nu-l mai văzută. 

Cind veni noaptea, Levesque se întoarse acasă. l se 
povesti întîmplarea. El hotări : 

- Trebuie să fie vreun fugar sau vreo, pușlama. 

Şi se culcă fără grijă, pe cînd nevastă-sa se gindea la 
haimanaua aceea care o privise cu nişte ochi atit de ciudaţi. 
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Li 
Cind se lumină de ziuă, se stirni un vint puternic şi 


- marinarul, văzînd că nu poate ieşi în larg, o ajută pe 


nevastă-sa să dreagă năvoadele. 

Pe la nouă, fata cea mai mare, din prima căsătorie, 
care se dusese după piine, se întoarse în goană, înfri- 
coșată, strigind : 

— Mamă, uite-l iar! 

Mama se sperie, se ingălbeni, și-i spuse bărbatului ei : 

— Du-te de vorbeşte cu el, Levesque. Să nu ne mai pin- 
dească aşa, că mie mi se face rău. i 

Levesque, un marinar înalt, cu obraz cărămiziu, cu 
barbă aspră şi roşie, cu ochi albaştri în mijlocul cărora 
strălucea un punct negru, cu git puternic, înfăşurat tot- 
deauna într-o basma de lină, de teama vintului şi a 
ploilor din larg, ieși liniştit și se apropie de vagabond. 

Începură să vorbească. 

Mama şi copiii îi priveau de departe, îngrijorați, tre- 
murind. 

Deodată necunoscutul se ridică și veni spre casă, îm- 
preună cu Levesque. 

Femeia, spăimîntată, se trăgea înapoi. Bărbatu-său 
spuse : 

— Dă-i o bucată de piine și un pahar de cidru. N-a 


_- 
_ 


“mîncat nimic de alaltăieri. 


Intrară amindoi în casă, urmaţi de femeie şi de copii. 
Vagabondul se aşeză şi începu. să mănince, cu capul 
plecat sub atitea priviri. 

Mama, în picioare, se uita ţintă la el. Cele două fete 
mai mari, ale lui Martin, rezemate de uşă, una cu ultimul 
copil în braţe, se holbau la el cu ochi lacomi şi cei doi 
ținci, aşezaţi în cenușa vetrei, nu se mai jucau cu ceaunul 
negru, ca să se uite şi ei la străin. 

Levesque se aşeză pe scaun și-l întrebă : 

- Vii de departe ? 

— Viu de la Cette. 

— Aşa, pe jos? 
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- Da, pe jos. Cînd n-ai cu ce, trebuie, i 

- Da un'te duci? 

— Aici. 

— Cunoşti pe cineva p-aici ? 

- “Poate. 

'Tăcură. Omul mînca încet, cu toate că era flămind şi 
bea cite o gură de cidru după fiecare îmbucătură de piine. 
Faţa lui era obosită, zbircită, scofilcită toată. Părea că a, 
suferit mult. 

Levesque îl întrebă deodată : 

- Cum te cheamă? 

El răspunse, fără să ridice fruntea : 

—- Mă cheamă Martin. 

Mama fu scuturată de un fior ciudat. Făcu un pas, ca 
şi cum ar fi vrut să-l vadă pe vagabond mai de aproape 
şi pe urmă rămase în faţa lui cu braţele atirnate în jos, 
cu gura căscată. Nimeni nu mai spunea nimic. În sfîrșit, 
Levesque rosti iat : 

- Eşti de p-aici ? 

— Sînt d-aici. 

Cind ridică în sfirşit capul, privirea femeii şi privirea! 
lui se întîlniră şi rămaseră neclintite, amestecate, ca şi cind 
s-ar fi agăţat una de alta. 

Ea rosti deodată cu o voce schimbată, casă: tremură= 
toare : e 

- Eşti bărbatul meu ? 

Omul rosti încet : 

— Da, eu sint. 

Nu se clinti şi-şi miîncă mai departe piinea. 

Levesque, mai mult mirat decit mișcat, îngăimă 4 

— Tu eşti Martin ? 

Celălalt răspunse simplu : 

- Da, eu. ; 

Bărbatul de-al doilea întrebă : 

- Da de unde vii? 

Primul povesti : 

- De pe coasta Africii. Ne-am lovit de o stincă, Am 


13* 1775 


scăpat trei : Picard, Vatinel şi eu. Pe urmă ne-au prins 
nişte sălbatici, 'care ne-au ţinut doisprezece ani ; Picard 
şi Vatinel au murit. Pe mine m-a luat un călător engiez 
care trecea pe acolo și m-a adus la Cette. Şi uite-mă. 

Femeia începuse să plingă, acoperindu-și fața cu şorțul. 

Levesque rosti : 

— Şi-acu ce-o să facem ? 

Martin întrebă : 

— Tu eşti bărbatul ei? 

Levesque răspunse : 

- Da, eu sint. 

Se priviră şi tăcură. 

Apoi Martin se uită la copiii care-l înconjurau și arătă 
cu capul spre cele două fetițe. 

- Sînț ale mele? 

Levesque spuse : 

- Sint ale tale. 

El nu se ridică, nu le sărută, constată numai : 

— Doamne, ce mari sînt! 

Levesque repetă : 

|— Ce-o să ne facem ? i 

Martin, încurcat, nu știa nici el. În sfirşit se hotări : 

-— Eu fac ce vrei tu. Nu vreau să-ți fac rău. Da e în- 
curcătură din pricina casei. Eu am doi copii, tu ai trei, 
fiecare cu ai lui. Mama e a ta, e a mea? Eu fac ce vrei 
tu. Da casa e a mea, fiindcă mi-a lăsat-o tata, m-am 
născut în ea şi are hirtii la notar. 

Femeia plingea mereu, ascunzindu-și suspinele scurte în 
stamba albastră a şorțului. Cele două fetițe mai mari se 
apropiaseră şi-și priveau neliniștite tatăl. 

EI isprăvise de mincat. Spuse iarăși : 

— Ce-o să facem ? 

Lui Levesque îi veni o idee: 

— Să mergem la preot, să hotărască el. 

Martin se ridică. Cind se apropie de nevastă-sa, ea se 
aruncă suspinind la pieptul lui : 
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- Bărbate |! Ai venit! Martin, bietul meu Martin, ai 


venit | 


Îl cuprinse în brațe, străbătută deodată de o umbră 


din sentimentul de odinioară, zguduită de amintirea celor 
douăzeci de ani ai ei şi a primelor lui îmbrăţişări. 

Martin, mișcat şi el, o sărută pe basma. Cei doi copii 
de pe vatră începură să urle într-un glas cînd o auziră pe 
mama lor plingind, și ultimul născut, în braţele fetiţei 
lui Martin, se porni să zbiere cu o voce ascuţită, ca o 
surlă falsă. 

Levesque, în picioare, aștepta. 

— Hai, zise el, trebuie s-o descurcăm. 

Martin îi dădu drumul nevesti-si., Se uita la cele două 
fete ale lui şi mama le spuse: 

- Hai, măcar sărutaţi-l pe tata. 

Ele se apropiară amindouă deodată, cu ochii uscați, 
mirate, puțin înfricoşate. Martin le sărută pe rind pe 
amindoi obrâjii, cu o sărutare zgomotoasă, țărănească. 
Copilul din faşă, cind îl văzu pe necunoscut apropiindu-se, 
incepu să ţipe atît de ascuțit, încît era cît pe-aci să-l apuce 
convulsiile. 

„Cei doi bărbaţi plecară împreună. 


Cind trecură prin fața Cafenelei Comerţului, Levesqre 


întrebă : 

— Dacă am trage o duşcă ? 

— Bucuros, declară Martin. 

Intrară şi se aşezară în încăperea încă goală. 

- Ei, Chicot, două pahare de rachiu, da de cel bun, 
că s-a: întors Martin. Martin al nevesti-mi, îl ştii doar, 
Martin de pe vasul „Două surori“, care se prăpădise. 

Cîrciumarul, pîntecos, roşu la față, buhăit de grăsime, 
se apropie cu trei pahare într-o mînă, cu o cană în cealaltă 
şi întrebă liniștit : 

— Ei, va să zică ai venit, Martin ? 

Martin răspunse : 

— Am venit. 


PĂRĂSITUL 


= Zău, mi se pare că eşti nebună, draga mea, să te 
plimbi pe cimp pe o vreme ca asta. De două luni ai nişte 
„ idei foarte ciudate. M-ai adus, pe sus, la mare. De patru- 
zeci şi cinci de ani, de cind ne-am căsătorit, nu ţi-a trecut 
prin minte așa ceva. Ai ales, după capul tău, Fecamp, un 
oraş trist, şi te-a apucat furia umblatului, pe tine, care nu 
te urncai din loc. Vrei să te plimbi pe cimp în zilele cele 
mai fierbinţi ale anului. Spune-i lui d'Apreval să te înto- 
vărășească, de vreme ce el ascultă de toate toanele tale. 
Eu mă întorc acasă, să-mi fac siesta. 

Doamna de Cadour se întoarse spre vechiul ei prieten : 

— Vii cu mine, d'Apreval ? 

EI se înclină, zimbind cu o galanterie din timpuri tre- 
cute şi spuse: 

— Voi merge unde mergi dumneata. i 

— Bine, duceţi-vă să căpătaţi o insolaţie, spuse domnul 
de Cadour. şi intră în Hotelul Băilor, să stea un ceas, 
două în pat. e 

Cum rămaseră singuri, bătrîna doamnă şi bătrinul ei 
tovarăș porniră la drum. Ea şopti foarte încet, stripaipda-i 
mina : 

— În sfîrşit! În sfârşit | 

El murmură : 
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— Eşti nebună, zău că eşti nebună. Gindeşte-te la ce 
te expui. Dacă omul ăsta..; 

Ea tresări : 

- Oh, Henri, nu spune „omul ăsta“ cînd vorbeşti des- 
pre el. i 

D'Apreval continuă cam repezit : 

- Ri, dacă fiul nostru bănuiește ceva, dacă a dibuit 
ceva, ne are la mină, ne are la mină. Timp de patruzeci 
de ani ai putut să te lipseşti să-l vezi. Ce te-a apucat azi ? 

Merseră pe drumul lung care duce de la mare la oraș. 
O luară la dreapta ca să suie dealul spre Etretat. Şoseaua - 
albă se desfășura înaintea lor sub dogoarea soarelui. Mer- 
geau încet, cu paşi mărunți, sub arşiță. Ea îşi strecurase 
brațul sub braţul prietenului ei şi privea drept înainte, cu 
o privire fixă, chinuită. Rosti : 

— Va să zică nici tu nu l-ai mai văzut niciodată ? - 

— Nu, niciodată |! 

- E cu putință ? 

— Draga mea, să nu luăm de la capăt aceeaşi veşnică 
discuţie. Am nevastă, copii, cum ai și tu un bărbat; 
amîndoi avem de ce să ne temem de părerea lumii. 

Ea nu răspunse. Se gîndea la tinereţea ei îndepărtată, 
la lucrurile trecute, atît de triste. 

O măritaseră, cum erau măritate toate fetele. Nu-și cu- 
noştea de loc logodnicul, un diplomat, şi trăise cu el viața 
tuturor femeilor de lume. 

Dar iată că un bărbat tînăr, domnul d'Apreval, însurat 
şi el, o iubise cu o dragoste atu În timpul unei lungi 
absențe a domnului de Cadour, plecat în India într-o 
misiune politică, îi cedase. 

Ar fi putut să se împotrivească? Să se stăpinească? 
Ar fi putut avea puterea, curajul să nu-i cedeze, cînd îl 
iubea şi ea ? Nu, în adevăr, nu! Ar fi fost prea greul 
Ar fi suferit prea mult |! Ah, ce rea și ce vicleană e viaţa | 
Poţi să ocoleşti unele lovituri ale soartei, poţi să fugi de 
destin ? Cind eşti o femeie singură, părăsită, lipsită de 
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dragoste, fără copii, poţi să te ascunzi mereu de o patimă 
care te copleşește, aşa cum te-ai ascunde de lumina soare- 
lui, ca să trăieşti în întuneric pină la moarte? 

Ce bine își aducea aminte acum toate amănuntele, săru- 
tările, zîmbetele lui, felul cum se oprea în ușă s-o pri- 
vească înainte de a păşi în casă! Ce zile fericite, singu- 
rele zile frumoase, atit de repede sfirşite ! 

Apoi, își dăduse seama că era însărcinată. Ce spaimă | 

Ah ! Călătoria în Sud, călătoria aceea lungă, suferin- 
țele acelea, groaza necontenită, viața ascunsă în căsuţa 
singuratică de pe malul Mediteranei, în fundul unei grădini 
din care nu cuteza să iasă ! 

Cum își mai aducea aminte de zilele lungi pe care le 
petrecuse culcată sub un portocal, cu privirea ridicată spre 
fructele roşcate, rotunde, din frunzișul verde ! Cum ar fi 
vrut să se plimbe, să se ducă la malul mării, al 'cărei suflu 
răcoros ajungea la ea peste zidul grădinii, ale cărei valuri 
mărunte le auzea pe plajă, a cărei întindere albastră o visa 
strălucitoare de atita soare, străbătută de pinze albe, măr- 
ginită în zare de un munte. Dar nu îndrăznea să iasă pe 
poartă. Dacă ar fi fost recunoscută, aşa, diformată, arătîn- 
du-şi ruşinea, mijlocul îngroșat? Şi zilele de aşteptare, . 
ultimele zile chinuitoare ! Spaimele ! Suferințele amenin- 
țătoare ! Apoi Peligieza cea grozavă ! Cite chinuri în- 
durase ! 

Ce noapte | Cum gemuse, cum țipase | Vedea şi acum 
chipul palid al iubitului ei care îi săruta mina în fiecare. 
clipă, fața spînă a doctorului, scufia albă a infirmierei. 

Ce zguduire simţise în inimă cind auzise geamătul sub- 
țirel al copilului, miorlăitul acela, acea primă sforțare a 
unei voci de om | 

Si a doua zi, a doua zi! Singura zi din viaţa ei în care 
îşi văzuse şi îmbrățişase fiul, pentru că de atunci nici 
măcar nu-l mai zărise vreodată ! 

Şi de atunci ce viață lungă şi goală, în care plutea 
mereu, mereu, amintirea acestui copil! Nu mai văzuse: 
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niciodată făptura asta mică, ieșită din măruntaiele ei, co- 
_pilul ei | Fusese luat, dus, ascuns. Ştia numai că fusese. 
crescut de niște țărani normanzi, că ațunsese și el un țăran 
şi că se însurase, se însurase bine şi fusese înzestrat de 
taică-său, căruia el nu-i cunoştea nici măcar numele. 

De cîte ori, în timpul acestor patruzeci de ani, voise să 
se ducă să-l vadă, să-l îmbrățișeze !  Nu-și închipuia că 
crescuse. Se gindea mereu la larva omenească pe care o 
ţinuse o singură zi în brațe și o strînsese lingă pintecele ei 
îndurerat. 

De cîte ori îi spusese iubitului ei: „Nu mai pot! 
Vreau să-l văd, vreau să mă duc.“ 

E| o reţinuse, o oprise totdeauna. N-ar fi avut tăria să 
se înfrineze, să se stăpinească, acela ar fi ghicit, ar fi 
exploatat-o. Ar fi nenorocit-o. 

— Cum o fi arătind ? întrebă ea. 

— Nu ştiu, nici eu nu l-am' mai văzut. 

= Cum se poate? Să ai un copil şi să nu-l cunoşti! 
Să-ţi fie frică de el, să-l fi azvirlit ca pe o rușine. E în- 
grozitor. ș 

Mergeau pe drumul lung, covirșiţi de văpaia soarelui, 
suind mereu coasta nesfirşită. 

Ea rosti iar : 

— Ai spune că e o pedeapsă. N-am mai avut alți copii. - 
Nu, nu m-aş mai putea împotrivi dorinței de a-l vedea, 
care mă muncește de patruzeci de ani. Voi, bărbaţii, nu 
pricepeți asta. Gindeşte-te că sint în pragul morţii şi că 
nu l-aş mai vedea ! Nu-l voi mai vedea ! E cu putință? 
Cum de am putut aştepta atit? Toată viața m-am gindit 
la el. Viața mea a fost groaznică din pricina asta. Nu 
m-am trezit niciodată, niciodată, niciodată, mă auzi ? fără 
să nu-mi îndrept primul gînd spre el, spre copilul meu ! 
Cum o fi! Ah, ce vinovată mă simt față de el! Trebuie 
oare să te temi de părerea lumii în asemenea împrejurări ? 
Ar fi trebuit să las tot şi să.mă duc după el, să-l cresc, 
să-l iubesc. Sigur că aş fi fost mai fericită. N-am îndrăznit. 
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Am fost laşă. Cit am suferit! Oh, bietele făpturi pără- 
site, cît trebuie să-și urască mamele ! 

Se opri deodată, înecată de suspine. Valea era pustie 
şi tăcută sub lumina copleşitoare a zilei. Numai lăcustele 
îşi aruncau ţiriitul uscat și neîntrerupt în iarba galbenă şi 
rară de pe marginile drumului. 

— Stai puţin jos, o îndemnă el. 

Ea se lăsă dusă pînă la marginea șanțului şi se prăbuşi 
acolo, cu faţa in miini. Părul alb, răsucit în două cocuri pe 
urechi i se desfăca. Plingea, sfişiată de o durere adincă. 

EI stătea în picioare în fața ei, neliniștit, neştiind ce 
să-i spună. Murmură : 

- Hai... curaj | 

Ea se ridică : 

- Voi avea. 

Îşi şterse ochii şi porni iar la drum cu paşi sacadaţi, 
bătrîneşti. ? 

Drumul se înfunda ceva mai departe într-un pile de 
copaci care ascundea citeva case. Deosebeau acum lovitu- 
rile răsunătoare, ritmice ale unui ciocan pe o nicovală. 

“Văzură în curind la dreapta lor o căruță oprită în fața 

„unui soi de casă scundă și, sub șopron, doi oameni care 
potcoveau un cal. Domnul d'Apreval se apropie. 

- Unde e gospodăria lui Pierre Benedict ? strigă el. 

Unul dintre cei doi oameni răspunse : 

— Luaţi-o la stinga, după ce treceţi de cafenea, şi pe 
urmă ţineţi-o drept înainte, e a treia după a lui Poret. 
Are un brăduț lingă gard, n-ai cum să dai greş. 

O luară la stînga. Ea mergea acum încetișor, îi tremu- 


rau picioarele, inima îi bătea atit de puternic, încît i se - 


tăia răsuflarea. Şoptea la fiecare pas, ca o rugăciune : 
— O, doamne, doamne ! O! doamne, doamne! 
O emoție grozavă o stringea de beregată, o făcea să se 


împleticească pe picioare, de parcă ar fi avut încheieturile 


frinte. 
Domnul d'Apreval, nervos, cam palid, îi spuse brusc: 
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- Dacă nu ştii să te stăpineşti mai bine, ai'să te dai 
pe față numaidecit. Încearcă puţin să-ţi ţii firea ! 

Ea îngînă : : A 

- Parcă pot? Copilul meu! Cind mă gîndesc că am 
să-mi văd copilul ! | 

Înaintau pe o potecă de țară, prinsă între curțile gospo- 
dăriilor, umbrită de două şiruri de fagi crescuți de-a 
lungul șanţurilor. 

Deodată ajunseră în faţa unui gras ocrotit de un brad 
tînăr. 

— Aici e, spuse domnul d'Apreval: 

Ea se opri deodată și privi. 

Ograda mare, plină de meri, se întindea pînă la căsuţa 
acoperită cu paie. În față, grajdul, hambarul, staulul, 
cotețul de găini. Sub un acoperiș de ţigle, carele, căruța, 
cotiga, cabrioleta. Patru viței păşteau iarba foarte verde 
de sub pomi. Găinile negre hoinăreau în toate fugi 
curții. . 

Nici un zgomot. Uşa casei era deschisă, dar nu se bine 
nimeni. 

Intrară. Un ciine negru ieși numaidecit dintr-un” butoi 
aşezat sub un păr mare și începu să latre cu furie. 

Lîngă peretele dinspre drum, patru stupi puşi pe 
nişte scinduri îşi înălțau căciulile de paie. 

Domnul d! Apreval strigă în faţa casei : 

- E cineva pe-aici ? 

Se ivi un copil, o fetiță de vreo zece ani, îmbrăcată cu 
o cămașă şi o fustă de lină, cu picioarele goale şi murdare, 
cu o înfățișare sfioasă și vicleană. Stătea în picioare în 
pragul uşii, ca și cum ar fi vrut să păzească intrarea. 

- Ce vreţi? întrebă ea. 

— Tatăl tău e aici ? 

- Nu. 

- Unde e? : 

— Nu ştiu. 

— Dar maică-ta ? 


. 
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- E la treabă. 

- Se întoarce curînd ? 

— Nu ştiu. 

Bătrina, ca și cum s-ar fi temut că avea să fie luată de 
acolo cu sila, rosti deodată, cu o voce pripită : 

- Nu plec pînă cînd nu-l văd. 

- O să-l aşteptăm, dragă prietenă. 

Se întoarseră și văzură o femeie care venea spre casă, 
ducînd două căldări de tinichea ce păreau grele şi pe care 
soarele le lovea din cînd în cînd cu o flacără străluci- 
toare, albă. 

Şchiopăta de piciorul drept, purta o fianelă cafenie, în- 
tunecată, spălată de ploi, decolorată de veri, și părea o 
biată slujnică, nenorocită şi murdară. 

- Iote mama |! zise fetiţa. 

Cind ajunse lingă casă, femeia se uită la străini cu o 
privire rea şi bănuitoare.: Apoi intră înăuntru, ca și cînd 
nu i-ar fi văzut. 

Părea bătrină, avea chipul scofi Icit, galben, aspru, 
chipul de lemn al țărancelor. : 

„ Domnul d'Apreval o chemă înapoi : 

— Mătușă, am intrat în curte ca să te rugăm să ne vinzi 
două pahare de lapte. 

Femeia se arătă iar în prag după ce-şi lăsase găleţile, 
şi mormăi ; 

- Nu vînd lapte. 

- Ne e foarte sete. Doamna e bătrină și obosită. Nu e 
cu putință să căpătăm ceva de băut? 

Ţăranca îi cîntărea cu o privire neliniştită şi vicleană. 

În sfîrşit se hotări : Î 

— Dacă tot aţi venit, o să vă dau, ce să fac! spuse ca. 

Şi pieri în casă. : 

Apoi ieşi afară copilul, aducind două scaune pe care . 
le așeză sub un măr. Mama se ivi şi ea cu două ceşti de 
lapte spumos și le dădu musafirilor în mină, i 
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Rămase în faţa lor, ca şi cînd ar fi vrut să-i suprave- 
gheze şi să le ghicească intenţiile. 

— Sinteţi din Fecamp ? zise ea. 

Domnul d'Apreval răspunse : 

= Da, ne petrecem vara la Fecamp. Şi pe urmă, după 
o pauză: N-ai putea să ne vinzi pui în fiecare săptă- 
mînă ? 

Ţăranca şovăi, apoi răspunse : 

— Ba da. Vreţi d-ăi mici ? 

- Da, mici. 

— Cam cît îi plătiți la piață ? 

Domnul d'Apreval, care habar n-avea, se întoarse spre 
prietena lui : 

— Cît plătești păsările, draga mea, puii adică? 

Ea murmură, cu lacrimi în ochi. 

— Patru franci, patru franci şi cincizeci. 

'Țăranca o privi pieziş, mirată, apoi întrebă : 

— Cucoana e bolnavă, de plinge? 

EI nu ştia ce să răspundă. Îndrugă : 

— Nu... nu... dar şi-a pierdut ceasornicul pe drum, un 
ceasornic frumos, şi-i necăjită. Dacă îl găseşte cineva, să 
ne dai de vește. 

Nevasta lui Benedict nu răspunse nimic, i se părea că 
nu e lucru curat. Apoi rosti deodată : 

- Uite și bărbatu-meu. 

Numai ea îl văzuse intrind, pentru că stătea cu faţa 
spre gard. , 

D'Apreval tresări, doamna de Cadour era cît p-aci să 
cadă, răsucindu-se dintr-o dată pe scaun. 

La o depărtare de zece paşi de ei se afla un om care, 
frint în două, răsuflind greu, trăgea o vacă de o funie. 

Bodogăni, fără să se uite la oaspeți: 

— Afurisito ! Boala dracului | 

Şi trecu spre staul, pieri în el. 

Lacrimile bătrînei conteniră deodată și ea rămase spe- 
riată, mută, fără ginduri: „Fiul ei! Ăsta era fiul ei!” 


. 
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D'Apreval, care fusese rănit de aceeași idee, îngăimă 
cu un glas tulburat : 

- E domnul Benedict ? 

Gospodina, neîncrezătoare, întrebă : 

— Da cine v-a spus cum îl cheamă? 

— Potcovarul de la răscrucea drumului mare. 

Apoi tăcură toți, cu ochii aţintiţi asupra uşii staulului. 
Era o gaură neagră în peretele clădirii. Nu se zărea nimic 
înăuntru, dar se auzeau zgomote ușoare, mişcări, pași 
înăbușiți de paiele semănate pe podea. 

Omul se ivi iar în prag, îşi şterse fruntea şi se în- 
toarse spre casă cu un mers larg şi încet, săltind la fiecare 
călcătură. 

Trecu iar prin fața străinilor fără să-i i bage în seamă 
şi-i spuse nevesti-si : 

— Du' şi-mi adă o cană de cidru. Mi-e sete. 

Şi intră în casă. Gospodina se îndreptă spre pivniță şi-i 
lăsă pe parizieni singuri. 

Doamna de Cadour, rătăcită, şopti : 

— Hai să plecăm, Henri, hai să plecăm! 

D'Apreval o luă de braţ, o ridică, o sprijini cu toată 
puterea pentru că o simțea gata să cadă, și plecă cu ea, 
după ce aruncase cinci franci pe un scaun. 

Cum ieșiră din ogradă, ea începu să plingă în hohot, 
zguduită de durere, şi să îngaime : 

- Ah |! uite ce-ai făcut din el! 

FI era foarte palid. Răspunse uscat : 

= Am făcut ce-am putut. Gospodăria lui valorează opt- 
zeci de mii de franci. N-au toţi copiii de burghez ase- 
menea zestre. 

Se întoarseră încet, fără să mai scoată un cuvînt. Ea 
plingea mereu. Lacrimile îi izvorau necontenit din ochi şi 
i se prelingeau pe obraji. În sfîrşit, îi secară. 

Intrară în Fecamp. 

Domnul de Cadour îi aştepta la cină. Cind îi văzu, 
începu să ridă şi strigă : 
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= Foarte bine, nevastă-mea a căpătat o insolaţie. Mă 
bucur, zău, mi se pare că-şi cam pierde capul de la o 
vreme. 

Nu-i răspunseră. Soţul, frecîndu-şi mîinile, mai întrebă : 

— Cel puţin aţi făcut o plimbare frumoasă ? 

D'Apreval răspunse : 

— Încîntătoare, dragă, încîntătoare | 


PRIZONIERII 


Nici un zgomot în pădure, afară de foșnetul uşor al 
ninsorii care cădea peste copaci. Ningea de la amiază, o 
ninsoare măruntă, care pudra crăcile cu o spumă îngheţată 
şi arunca peste frunzele veştede ale desişurilor un acoperiş 
de argint, întindea pe poteci un covor uriaş, moale și alb, 
şi adîncea nemărginita tăcere a oceanului de copaci. . 

În fața casei pădurarului, o femeie tinără, cu brațele 
goale, despica cu un topor lemne pe o piatră. Era înaltă, 
“subțire şi puternică, o fiică a pădurii, fată şi nevastă de 
pădurari. 

O voce strigă din “casă : 

— În seara asta sintem singure, Berthine. Intră în casă, 
s-a lăsat noaptea, poate că ne dau tircoale prusacii sau 
lupii. 

Pădurăriţa, al cărei piept sălta la fiecare ile a bra- 
ţelor, răspunse, despicînd o buturugă cu lovituri mari : 

— Am isprăvit, mamă. Viu, viu, nici o frică. E încă. 
lumină. 

Aduse în casă gătejele şi buştenii şi-i îngrămădi de-a 
lungul vetrei, apoi ieși iar ca să închidă obloanele, nişte 
obloane uriaşe de stejar şi, întoarsă iar în casă, trase 
zăvoarele grele ale uşii. 4 

Maică-sa, o bătrină zbircită pe care virsta o făcuse fri- 
coasă, torcea lingă foc. 
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= Nu-mi place cînd tata “e plecat, spuse ca. Două. femei 
nu înseamnă mare lucru. $ 

Tinăra răspunse : 

- Ei, sînt eu în stare să omor un lup sau un prusac. 

Şi arătă cu privirea un revolver mare, atirnat deasupra 
vetrei. 

„Bărbatul ei fusese luat în armată la începutul invaziei 
prusace şi cele două femei rămăseseră singure cu tatăl 
tinerei, bătrinul pădurar Nicolas Pichon, zis Cataligă, care 
refuzase cu încăpăţinare să se mute în oraș. 

Cel mai apropiat oraș era Rethel, veche cetate așezată 
pe o stincă. Burghezii care o locuiau erau patrioţi şi se 
hotăriseră să se împotrivească năvălitorilor, să se închidă 
în fortăreață şi să reziste asediului, după tradiția cetății. 
De două ori în trecut, sub Henric al IV-lea şi-sub Ludovic 
al XIV-lea, locuitorii din Rethel deveniseră vestiți pentru 
apărarea lor eroică. Şi de data asta aveau să facă la fel, 
pe toţi sfinţii ! sau să fie arși între zidurile cetăţii lor. 

Deci cumpăraseră tunuri şi puşti, echipaseră o trupă, 
formaseră batalioane și companii, şi făceau toată ziua exer- 
ciții în Piaţa Armelor, 

Toţi, brutarii, băcanii, măcelarii, notarii, seci tim- 
plarii, librarii, chiar farmaciștii, făceau manevre pe tind, 
la ore regulate, sub ordinele domnului Lavigne, fost sub- 
ofiţer de dragoni, acum negustor de mărunţișuri, care se 
însurase cu fata domnului Ravaudan-tatăl, a cărui prăvălie 
o moştenise. 

Primise gradul de comandant-major al pieței și, pentru 
că toți bărbaţii tineri plecaseră în armată, îi inregimentase 
pe toţi ceilalți care se înflăcărau pentru rezistență. Cei 
graşi nu mai mergeau pe străzi decit în pas gimnastic, ca 
să slăbească şi să capete suflu, cei slabi duceau greutăți, 
ca să-şi întărească mușchii. 

Îi aşteptau pe prusaci. Dar prusacii nu se arătau. Totuşi 
nu erau departe, pentru că de două ori pînă acum cerce- 
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taşii lor străbătuseră pădurea și ajunseseră la casa lui 
Nicolas Pichon, zis Cataligă: 

Bătrînul pădurar, care alerga ca o vulpe, venise. să-i 
vestească pe cei din oraș. Așezaseră tunurile în poziţie de 
tragere, dar dușmanul nu se arătase. 

Locuinţa lui Cataligă servea drept post avansat în 
pădurea Aveline. Pădurarul se ducea de două ori pe săptă- 
mînă în oraș după de-ale miîncării și le aducea cetăţenilor 
de acolo veşti despre război. 


În ziua aceea plecase ca să dea de ştire că un mic deta- 
şament de infanterie german se oprise la el cu două zile 
înainte, către ora două după-masă, şi plecase aproape 
numaidecît. Subofiţerul care îl comanda vorbea ftanţu- 
zeşte, 


Cind pornea așa, bătrînul lua cu el doi cîini, doi dulăi 
cu boturi de lup, de teama fiarelor care deveniseră înspăi- 
mintătoare, și le sfătuia pe cele două femei să se barica- 
deze în casă, de cum se însera. 

Cea tinără nu se temea de nimic, dar bătrina tremura 
totdeauna şi spunea : 

— Toate astea au să se isprăvească rău, ai să vezi că 
au să se isprăvească rău. 

În seara aceea era şi mai neliniştită decit de obicei 

— Nu ştii la ce oră are să se întoarcă taică-tău? 
trebă ea. A 

— Fără îndoială că nu înainte de unsprezece. Cind mă- 
nîincă la comandant, se întoarce totdeauna tîrziu. 

Fata agăţă ceaunul peste foc, ca să facă supa, apoi ră- 
mase neclintită, ascultind un zgomot tulbure care venea 
prin hornul vetrei. 

— Merge cineva prin pădure, sînt cel puţin șapte-opt 
oameni. 

Mama, speriată, opri virtelnița, îngînînd : 

— Ah, doamne! Și tata nu-i aici 
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-Nu isprăvise de vorbit, cînd uşa se cutremură sub nişte 
lovituri violente. pa 

Femeile nu răspunseră nimic, atunci o voce puternică 
şi guturală strigă : | 

— 'Teschideţi | După o pauză, aceeași voce urmă: 
Teschideţi sau sparc ușa | 

Atunci Berthine îşi strecură în buzunarul fustei revol- 
verul cel mare de deasupra vetrei și, cu urechea lipită de 
ușă, întrebă : 

— Cine sînteţi ? 

Vocea răspunse : 

— Sînt tetaşament de alaltaieri. 

Femeia întrebă iar : 

— Şi ce vreţi ? 

— Ne-am rătăcit te timineața în poture, cu tetașament 
meu. Teschideţi sau sparc ușa. 

Fata pădurarului n-avea de ales. Trase repede zăvorul 
cel mare, apoi deschise ușa grea și văzu în lumina palidă 
a zăpezii șase oameni, şase soldați prusaci, aceiaşi care 
veniseră cu două zile înainte. Rosti cu hotărire : 

- Ce vreţi la ceasul ăsta ? 

Subofiţerul repetă : 

— Am ratacit, ratacit te tot, am cunoscut cas. Nasa 
mincat nimic te timineaţ, şi nici tetașament. 

Berthine spuse : 

— În seara asta vezi că sînt singură cu mama. 

Soldatul, care părea un om cumsecade, răspunse : 

— Nu-i nimic. Eu nu fac rău la tumncafoastră, tar faceţi 
muncare la noi. Catem de fric şi oposeal. 

Pădurărița se dădu înapoi : 

— Intraţi, le spuse ea. 

Intrară, plini de zăpadă, cu un fel de cremă spumoasă 
pe caschete, care îi făcea să semene cu nişte prăjituri, € cu 
nişte bezele, şi păreau obosiţi, sfirşiți. 

Tinăra femeie le arătă băncile de lemn de cele două 
părți ale mesei mari. 


14% 193 


— Aşezaţi-vă, spuse ea, am să vă fac supă. Adevărat 
că păreți sfirşiți. 
Apoi închise ușa cu zăvorul. 
Puse din nou apă în ceaun, aruncă iar în ea unt şi car- 
tofi, apoi luă o bucată de slănină care atirna în vatră, o 
tăie în două și băgă o jumătate în supă. 
Cei şase bărbaţi îi urmăreau toate mişcările, cu ochi în 
care se trezise foamea. Își puseră puştile şi căştile într-un 
colţ, cuminţi ca niște şcolari în bancă. 
Mama începuse iar să toarcă, aruncînd în fiecare clipă 
priviri temătoare spre cotropitori. Nu se mai auzea nimic 
altceva afară de sfiriitul ușor al virtelniței, de trosnetul 
focului și de cîntecul apei care începea să fiarbă. 
" Dar dintr-o dată un zgomot ciudat îi făcu pe toți să 
tresară, ceva ca o răsuflare răguşită care intra pe sub ușă, 
o răsuflare de animal, puternică şi sforăitoare. 
Subofiţerul neamţ se repezi la puşti. Pădurărița îl opri 
cu un gest, zimbind : 
— Sint lupii, spuse ea. Sint ca voi, dau tircoale și le 
e foame. 
„» Omul, neincrezător, vru să vadă și, de cum' deschise 
uşa, două dihănii _mari, cenușii, o luară la fugă, cu paşi 
grăbiţi şi largi. 
El se întoarse şi se așeză, şoptind : 
- N-aş fi crezut! 
Şi aşteptă să fie gata bucatele. 
Mincară cu lăcomie, cu gurile căscate pină la urechi ca 
să înghită mai mult ;- ochii rotunzi li se căscau o dată 
cu fălcile și din gitlej le ieşea un fel de gilgiit de jgheab. 
Cele două femei, tăcute, priveau mișcările repezi ale . 
bărbilor mari, roşii. Cartofii păreau că pier în lina asta 
miştătoare. 
Pentru că le era sete, femeia cobori în pivniţă să aducă 
cidru. Stătu acolo vreme îndelungată. Pivniţa era mică, 
boltită, se spunea că în timpul revoluţiei servise drept 
închisoare şi ascunzătoare. Se ajungea la ea printr-o scară 
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strimtă, în spirală, închisă de un chepeng, din fundul 
bucătăriei. 

Berthine, cind se ivi sus, ridea, ridea singură, cu o 
expresie vicleană. Le dădu nemților 'o bardacă de băutură. 

Apoi cină și ea cu maică-sa, în celalt capăt al bucătăriei. 

Soldaţii isprăviseră de mincat și moțăiau toți şase în 
jarul mesei. Din vreme în vreme cite o frunte cădea pe 
scindură cu un zgomot înfundat și omul, trezit, se în- 
drepta pe bancă. 

Berthine îi spuse subofițerului : 

— Culcaţi-vă pe lingă foc, ce naiba, e loc pentru şase. 
Eu mă sui cu mama în odaia mea. 

Femeile se urcară la primul cat. Se auzi cum încuiară 
ușa şi cum mai merseră prin odaie o bucată de vreme. 
Apoi nu mai făcută nici un zgomot. 

Prusacii se întinseră pe jos, cu picioarele spre foc, cu 
capul pe mantalele impăturite, și peste puţin timp sforăiră 
toți şase pe tonuri felurite, ascuţite sau sonore, dar nein- 
trerupte şi puternice. 


Fără indoială că dormeau de mult, cind răsună o îm- 
puşcătură atit de puternică încît ai fi crezut că se trăsese 
în peretele casei. Soldaţii se sculară pe loc. Răsunară alte 
două detunături, urmate de încă trei. dl 

Uşa de sus se deschise brusc şi pădurărița se ivi cu 
picioarele goale, în cămaşă, cu o fustă scurtă, cu o lumi- 
nare în mînă şi cu o mutră îngrozită. Îngăimă: 

— Vin francezii, sînt cel puţin două sute. Dacă vă 
găsesc aici, au să dea foc casei. Coboriţi repede în pivniţă, 
şi nu faceţi zgomot. Dacă faceți zgomot, sintem pierduţi. 

Subofiţerul, speriat, şopti : 

— Pine, pine. Pe unde coporim ? 

Femeia ridică repede chepengul strimt și pătrat și cei 
şase oameni dispărură prin scara în spirală, cufundindu-se 
în pămint unul după altul, de-a-ndaratelea, ca să pipăie 
bine treptele cu piciorul. 
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Dar cînd pieri ultimul virf de cască, Berthine închise . 
capacul greu .de stejar, gros ca un zid, tare ca oţelul, prins 
în balamale şi cu o broască de temniță, întoarse cheia de 
două ori şi începu să ridă cu un ris tăcut şi fericit, cuo 
poftă nebună de a juca peste capul prizonierilor. 

Ei nu făceau nici un zgomot, închişi acolo ca într-o cutie 
ferecată, o cutie de piatră, în care nu le venea aer decit 
printr-o fereastră cu zăbrele de fier. 

Berthine aprinse numaidecit focul, puse iar ceaunul și 
făcu din nou supă, înginînd: 

- Tata o să fie obosit la noapte. 
Apoi se aşeză şi aşteptă. Numai limba sonoră a ceasor- 
nicului îşi plimba tictacul tegulat în mijlocul tăcerii. Ş 

Din vreme în vreme, tinăra femeie arunca spre cadrân 
o privire, o privire nerăbdătoare, care parcă spunea : 

— Încet mai merge |! 

Dar peste puţină vreme i se păru că sub picioarele ei 
se auzeau şoapte. Prin bolta zidită a pivniţei străbăteau 
cuvinte încete, confuze. Prusacii începeau să-i ghicească 
şiretenia şi peste citeva clipe subofițerul sui din nou scă- 
rița și începu să lovească cu pumnul în chepeng și să 
strige : Spit 

- Teschide ! 

Ea se ridică, se apropie şi-i imită accentul : 

- Ce freţi ? 

— Teschide ! 

— Nu teschit. 

Omul se supără: 

— Teschide sau sparc uşa |! 

Ea începu să ridă: 

— Sparge-o, drăguţule, sparge-o, drăguțule ! 

Subofiţerul începu să lovească cu patul puştii în che-- 
pengul de stejar închis deasupra capului lui. Dar acesta 
ar fi rezistat și unor lovituri de catapultă. 

Pădurăriţa îl auzi coborindu-se iar. Apoi toți soldații 
se urcară pe rînd ca să-şi încerce puterea şi să cerceteze „ 


uşa. Dar socotind, fără îndoială, că încercările lor erau 
zadarnice, coboriră toţi înapoi, în pivniță, şi începură iar 
să vorbească între ei. 
Femeia ascultă un timp ce vorbeau, apoi se duse să 
deschidă uşa de-afară şi ciuli urechea în întuneric. 

„Auzi un lătrat, de departe. Începu să fluiere ca un vînă- 
tor şi aproape numaidecit doi cîini uriași răsăriră din în- 
tuneric și săriră la ea gudurindu-se. Îi prinse de după 
git şi-i opri pe loc. Apoi strigă cu toată puterea : 

— He-hei ! Tată! 
O voce, încă foarte depărtată, răspunse : 
— He-hei ! Berthine | 
Femeia aşteptă citeva clipe şi strigă iar : 
— He-hei, tată | 
Vocea, mai apropiată, repetă : 
— He-hei ! Berthine ! 
Pădurăriţa urmă : 
— Nu trece prin fața ferestrei pivniţei. Sint acolo nişte 
prusaci. Ș 

Silueta puternică a omului se ivi deodată la stinga, 
oprită în loc, între două trunchiuri de copac. EI întrebă, 
neliniștit : 

— Prusacii în pivniță ? Ce fac acolo? 

Femeia începu să ridă: 

— Sint cei de alaltăieri. Se rătăciseră în pădure, i-am 
băgat la răcoare în pivniță. 

Şi îi povesti cum îi-spetriase trăgînd cu revolverul şi 
cum îi închisese în beci. 

Bătrinul, tot serios, întrebă : 

— Şi ce vrei să facem cu ei? 

Ea răspunse: 

— Du-te de-l caută pe domnul Lavigne cu armata lui. 
O să-i ia prizonieri. O să fie foarte mulţumit. 

Moş Pichon zimbi : 

— Adevărat c-o să fie mulțumit. 

Fata urmă ; 
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— Uite-ţi supa, măninc-o iute și pe urmă pleacă. X 
Bătrinul pădurar se aşeză la masă și începu să mănince. | 
supa, după ce puse mai întîi pe podea două farfurii pline, 
pentru cîini. p 
| Prusacii tăcuseră, cînd suaiseră glasuri. 
| Cataligă plecă după un sfert de ceas. Berthine aşteptă, 
cu capul în mîini. 


Prizonierii începuseră iar să se zbuciume. Acum strigau, 
chemau, băteau necontenit, furioși, cu patul puștii în 
chepengul neclintit. - 

Apoi începură să tragă prin ferestruică, nădăjduind, 
fără îndoială, să fie auziți dacă ar fi trecut prim apropiere 
vreun detașament german. 

Pădurăriţa nu se clinteă, dar zgomotul ăsta o enerva, 
o tulbura. O furie rea se trezea în ea. Ar fi vrut să-i 
ucidă pe ticăloşi, ca să-i facă să tacă. | 

Apoi, din ce în ce mai nerăbdătoare, începu să se uiie 
la ceas, să numere minutele. “3 

Bătrinul plecase de un ceas şi jumătate. Acum trebuia 
să fi ajuns în oraş. I se părea că-l vede. Îi povestea întim- 
plarea domnului Lavigne, care se îngălbenea de emoție 
şi-şi suna servitoarea, ca să-i aducă uniforma și armele. | 
se părea că aude şi ea toba care bătea în ulițe. La ferestre 
se iveau capetele speriate. Soldaţii-cetățeni ieșeau din case 
îmbrăcaţi la repezeală, gifiind, prinzindu-şi centironul şi 
alergau în pas gimnastic spre locuința comandantului. ţ 

Apoi trupa, cu Cataligă în frunte, pornea în marș, prin. 
noapte, prin zăpadă, spre pădure. 

Se uită la ceas: „Ar putea fi aici într-un ceas.“ 

O cuprindea o nerăbdare nervoasă. Minutele îi păreau 
nesfirșite. Ce încet trecea vremea | 

În sfirşit, limba ceasornicului arăta ora la care își în- 
chipuia ea că vor sosi. 
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Deschise iar uşa, ca să-i audă venind. Peste puţin timp 
zări o umbră care înainta cu prudență. 1 se făcu frică şi 
scoase un strigăt. Era taică-său. 

— M-au trimis să văd dacă nu s-a schimbat nimic. 

- Nu, nimic, 

Atunci fluieră şi el strident şi prelung, în noapte. Și 
în curind se zări ceva întunecat care venea încet, pe sub 
copaci : era avangarda, alcătuită din zece oameni. 

Cataligă spunea necontenit : 

- Nu treceţi prin faţa ferestruicii | 

Primii veniţi le arătau celorlalţi ferestruica temută. 

În cele din wrmă se ivi şi grosul trupei, în total două 
sute de oameni. Fiecare era înzestrat cu două sute de 
cartușe. 

Domnul Lavigne, tulburat, înfiorat, îi aşeză în aşa chip 
încît să încercuiască din toate părţile casa, lăsind un spaţiu 
larg în fața găurii negre, la nivelul pămintului, prin care 
pătrundea aer în pivniţă. 

Apoi intră în casă şi luă informaţii în privinţa forței şi 
atitudinii dușmanului, care amuţise atit de tare, încît ai fi 
crezut că a pierit, s-a topit, a zburat prin ferestruică. 

Domnul Lavigne bătu cu piciorul în chepeng şi strigă : 

- Domnule ofiţer prusac ! 

Neamţul nu răspunse: 

Comandantul repetă : 

- Domnule ofițer prusac | 

Degeaba. Timp de douăzeci de minute îl somă pe ofi- 
țerul care tăcea să se predea cu arme cu tot, făgăduindu-i 
să-l lase în viaţă şi să-i dea onorurile militare lui și solda- 
ților lui, dar nu obţinu nici un semn de consimțire sau de 
împotrivire. Situația devenea grea. 

Soldaţii-cetățeni tropăiau în zăpadă, îşi băteau umerii 
cu pumnii, cum fac birjarii ca să se încălzească, și priveau 
ferestruica cu o poftă crescîndă și copilărească de a trece 
prin faţa ei. 


“la sfîrşit, unul dintre ei, un om zvelt, numit Podevin,. 
se încumetă. “Își făcu vint și trecu în fugă, ca un cerb... 
Încercarea izbuti. Prizonierii păreau morți. 

O voce strigă : 

— Nu e nimeni înăuntru. j 

Alt soldat străbătu spaţiul liber din faţa gurii ptimej- 
dioase. Apoi începu un joc. În fiecare minut cîte un om o 
zbughea dintr-o grupă în cealaltă, cum fac copiii care se 
joacă de-a ulii și porumbeii, împroșcînd în urma lui cu - 
zăpadă, atit de tare îşi smucea picioarele. Ca să se încăl- 
zească, aprinseră un foc mare de uscături și profilul obiş- 
nuit al soldatului din garda naţională se desena luminat, 
în călătoria lui rapidă din tabăra din dreapta în tabăra 
din stinga. 

Cineva strigă : 

— Hai și tu, Maloison. 

Maloison era un brutar gras, de al cărui pîntece făceau 
haz camarazii lui. 

EI şovăi. Începură să rîdă de el. Atunci, luindu-și inima 
în dinţi, porni la drum, în pas gimnastic, scurt, gifiind şi - 
săltîndu-și pîntecele mare. | 

Tot detașamentul ridea cu lacrimi, Ca să-l încurajeze, 
strigau : 

- Bravo, bravo, Maloison |! 

Dar cînd se afla la a doua treime a drumului, o . 
flacără lungă, iute şi roşie ţîșni din ferestruică. Se auzi o 
detunătură şi brutarul cel gras se prăbuși cu fața în jos; 
scoțind un țivăt spăimîntător. 


Nimeni nu se repezi să-i dea o mină de ajutor. Omul 
se tirî în patru labe prin zăpadă, gemind, şi, cînd ieşi dia j 
raza locului primejdios, leșină. 

Gloaţul ( îi intrase în partea cea mai rotundă a spatelui. 


hohot de ris, 
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Dar. comandantul Lavigne se ivi in pragul casei. Îşi 
stabilise planul de atac. Comandă, cu o voce vibrantă : 

— Tinichigiul Planchut cu lucrătorii lui. 

Trei oameni se apropiară. 

— Scoateţi burlanele casei. 

Într-un sfert de ceas i se aduseră comandantului două- 
zeci de metri de burlan. | 

Atunci comandantul puse să se facă cu multă prudență 
o gaură mică, rotundă, în marginea chepengului şi instală 
o conductă de apă care mergea de la pompă pină la dep 
chizătura asta. Apoi declară mulțumit : 

- O să le dăm de băut domnilor nemți. 

Un ura de admiraţie frenetic izbucni, urmat de urlete 
de bucurie şi de risete nesfirşite. Comandantul organiză 
plutoane de muncă ; ele aveau să se schimbe din cinci 
în cinci minute, Apoi dădu comanda : 

- Pompaţi | 

Roata de fier fu pusă în mișcare, un zgomot uşor alu- 
necă de-a lungul conductei și căzu în pivniţă, din treaptă 
în treaptă, cu un murmur de cascadă, un susur de havuz. 

Aşteptară. 

Trecu o oră, apoi două, apoi trei. 

Comandantul, înfierbintat, se plimba prin bucătărie, îşi 
lipea din cînd în cînd urechea de podea, căuta să ghi- 
cească ce făcea duşmanul, se intreba dacă are să se predea 
în curînd. 

Acum duşmanul se foia. Îl auzea mutind butiile din 
loc, vorbind, bălăcindu-se. 

Apoi, pe la opt de dimineaţă, prin ferestruică se auzi 
un glas: 

— Freau să forpesc cu tomnul ofițer franțez. 

Lavigne răspunse de la fereastră, fără să scoată capul 
prea mult afară : 

- Te predai? 

- Mă pretau. 

— Atunci daţi pușştile afară. 


[i 


- culcat pe o saltea aşezată pe nişte prăjini. 


Numaidecit se văzu o armă ieșind din deschizătură și 
căzind în zăpadă, apoi, două, trei, toate armele, Aceeași 
voce rosti : : Ş 
- Nu mai am. Crăpiţi-fă. Sînt înecat, 
Comandantul ordonă ; 
— Încetarea |! 
Roata pompei încremeni. ; 
Comandantul umplu bucătăria cu soldaţi care aşteptau, - 
cu arma la picior, şi apoi deschise încet chepengul de 
stejar. i 
Întii se iviră patru capete ude, patru capete de un blond . 
deschis, cu păr lung, apoi toți cei şase nemți ieșiră unul 
după altul dirdiind, uzi leoarcă, spăimîntați. + 
Fură luaţi și legați. Dar cum francezii se temeau de 
ceva neașteptat, plecară numaidecit, împărțiți în două con- 
voaie ; unul îi ducea pe prizonieri și celălalt pe Maloison, 


Intrară în triumf în Rethel. : î 
Domnul Lavigne fu decorat pentru capturarea unei 
avangărzi prusace și brutarul cel gras primi medalia: mili= 
tară pentru rana făcută de duşman. 


FERICIREA 


Era ora ceaiului, înainte de a se aduce lămpile. Oraşul 
se afla sus, pe malul mării. Soarele, care apusese, lăsase 
după trecerea lui cerul îmbujorat, plin de o pulbere de 
aur. Mediterana n-avea o cută, n-avea un fior, era ne- 
tedă, încă strălucitoare în amurg, asemănătoare cu o placă 
de metal poleită şi nemărginită. 

Departe, la dreapta, munţii dantelaţi îşi Ai pro- 
filul negru pe purpura palidă a asfințitului. 

Se vorbea despre dragoste, se discuta subiectul ăsta 
vechi, se spuneau încă o dată lucruri care mai fuseseră 
spuse adesea. Melancolia dulce a amurgului domolea cu- 
vintele, făcea să plutească în suflete o înduioșare, şi cu- 
vintul „dragoste“, care revenea mereu, cînd rostit de o 
voce puternică de bărbat, cînd de o voce suavă de femeie, 
părea că umple salonașul, că zboară ca o pasăre, că sii 
tește ca un duh. 

Poate cineva iubi mai mulţi ani la rind? 

— Da, spuneau unii. 

— Nu, afirmau ceilalți. 

Se povesteau cazuri, se stabileau deosebiri, se citau 
„exemple. Şi toți, bărbaţi și femei, plini de amintirile care 
îi năpădeau şi îi tulburau, care li se suiau pe buze şi pe 
care nu le puteau povesti, păreau mişcaţi şi vorbeau de 
lucrul acesta banal şi atotputernic, de acordul cald și 


misterios între două făpturi, cu o emoție adincă şi cu un 
interes arzător. 
Dar deodată cineva care privea țintă în depărtare 
ştrigă : 
- Ah |! Ia uitaţi-vă acolo, ce e asta? 
La capătul orizontului, pe mare, răsărea o masă cenușie 
uriaşă şi nelămurită. 3 
Femeile se ridicaseră şi priveau fără să înțeleagă lucrul 
acela uluitor, pe care nu-l mai văzuseră niciodată, 
Cineva spuse: 4 
— E Corsica | Se zăreşte aşa de două-trei ori pe an, în 
anumite condiţii de atmosferă excepţionale, cînd aerul e 
de o limpezime desăvirşită şi cind cețurile apei care 
acoperă totdeauna orizontul n-o mai ascund. I se desiu: 
şeau vag culmile pe a căror creste se părea că strălucește 
zăpada. Toată lumea rămăsese uimită, tulburată, aproape 
speriată de această apariție bruscă a unei lumi, de stafia 
ieșită din mare. Poate că cei care au plecat, ca pe vremu 
Columb, peste oceane necercetate, au avut asemene: 
viziuni ciudate. 
Atunci un domn bătrîn, care nu vorbise încă, rosti: 
— Uite, chiar în insula asta, care se ridică în faţa 
noastră ca şi cum ar vrea să răspundă ea însăşi întrebări= 
lor noastre de adineauri şi să-mi împrospăteze o amintire 
ciudată, am cunoscut o pildă admirabilă de dragoste 
statornică, de dragoste neînchipuit de fericită. 
Iat-o : 


Acum cinci ani am făcut o călătorie în Corsica. Insu : 
asta sălbatică e mai necunoscută și mai departe de noi 
decît America, cu toate că o vedem citeodată de 
coastele Franţei, ca acum. N 

Închipuiţi-vă o lume încă haotică, un vîrtej de munţ 
care desparte văile înguste prin care curg puhoaie; ni€ 
un şes, mumai valuri uriașe de granit și nemăsurate cres 
de pămint acoperite cu mărăciniș sau cu păduri înalte, di 
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castani şi de pini. E un pămînt virgin, necultivat, pustiu, 
cu toate că zărești citeodată un sat, asemănător cu un 
maldăr de stinci pe virful unui munte. Nici un fel de 
agricultură, nici un fel de industrie, nici o artă. Nu întil- 
nești niciodată o bucată de lemn lucrată, o pietricică 
sculptată, niciodată urma gustului copilăresc sau rafinat 
al străbunilor pentru lucrurile grațioase şi frumoase. Toc- 
mai asta te izbeşte mai mult în această țară minunată şi 
aspră : indiferența ereditară față de căutarea formelor 
cuceritoare care se cheamă artă. 

Italia, în care fiecare palat, plin de capodopere, e el 
însuşi o capodoperă, în care marmura, lemnul, bronzul, 
fierul, metalele şi pietrele dovedesc geniul omului, în 
care cele mai mărunte obiecte vechi ce zac prin casele 
bătrîne sînt o mărturie. a nevoii dumnezeieşti de graţie, 
Italia este pentru noi toți patria sfintă pe care o iubim; 
pentru că ne arată, ne certifică truda, măreţia, puterea şi 
triumful inteligenței creatoare. 

Corsica cea sălbatică din fața ei a rămas ca în primele 
zile. Omul trăieşte acolo în casa lui grosolană, nepăsător 
față de tot ceea ce nu atinge propria lui existență şi 
certurile de familie. A rămas violent, hain, sîngeros cu 
inconştiență, dar în aceeași măsură primitor, generos, de- 
votat, naiv, deschizind uşa casei lui oricărui trecător și 
dăruindu-și prietenia credincioasă pentru cea mai mică 
dovadă de simpatie. 

Rătăceam de o lună prin insula asta minunată, cu sen- 
zaţia că mă aflam la capătul lumii. Nici un han, nici o. 
circiumă, nici un drum. O apuci pe cărări pentru măgăruși 
ca să ajungi la cătunele agățate pe povirnişurile munților, 
deasupra prăpăstiilor întortocheate, din care seara auzi 
cum suie un zgomot necontenit, vocea surdă și adincă a 
puhoiului. Baţi la uşile caselor. Ceri un adăpost pentru 
noapte şi ceva de mincare. Te așezi la masa umilă și 
dormi sub acoperișul umil. Dimineaţa stringi mîna întinsă 
a gazdei, care te întovărăşeşte pînă la marginea satului. 
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Într-o seară, după “zece ore de mers, am ajuns la o 
“căsuță pierdută în fundul unei văi înguste, care peste o. 
leghe ajungea la mare. Cele două povirnișuri repezi ale 
muntelui, acoperite de mărăcini, de stinci năruite și de 
copaci mari, închideau, ca doi pereți (pietei valea ; 
îngrozitor de tristă. 

În jurul colibei erau cițiva butași de vie, o grădiniță 
şi, ceva mai departe, cițiva castani, adică atit cît îţi 
trebuie ca să trăieşti ; o avere pentru ținutul ăsta sărac. 

Femeia care mă întîmpină era bătrină, aspră, și din în- 4 
timplare curată. Bărbatul care stătea pe un scaun de paie 
se ridică să mă salute, apoi se aşeză la loc, fără să scoată 
nici un cuvint. Nevasta lui îmi spuse: 

— Iertaţi-l, a surzit. Are optzeci şi doi de ani. 

Vorbea franceza din Franţa. Am întrebat-o mirat: 

= Nu eşti din Corsica ? 

— Nu, sîntem de pe continent, dar locuim aici de cinci- tă 
zeci de ani. 


Am fost cuprins de un sentiment de neliniște şi de frică 


la gîndul acestor cincizeci de ani petrecuți în văgăuna 
asta întunecată, atit de departe de orașele pe care le 
locuiesc oamenii. Un cioban bătrin intră în casă şi 
începurăm să mincăm singurul fel din care era alcătuită 
cina, o supă deasă în care se fierseseră la un loc cartofi, 
slănină şi varză. 

După ce s-a isprăvit scurta cină, m-am aşezat în fața 
porţii, cu inima strinsă de melancolia peisajului mohorit, 
de amărăciunea de care e cuprins uneori călătorul într-o 


seară tristă, într-un ținut pustiu, cînd pare că totul e pe 


sfirşite, și viaţa şi universul. Vezi dintr-o dată mizeria 
ingrozitoare a existenței, singurătatea tuturor, nimicnicia 
a tot şi neagra izolare a inimii, care se ZA a şi se înșală 
ca însăși visînd pînă la moarte.. 

Bătrina veni lingă mine și începu să mă întrebe, 
chinuită de curiozitatea care dăinuie în adincul celor mai 
resemnate suflete : 
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— Va. să zică vii din Franţa ? 

— Da, fac o călătorie de plăcere, 

— Poate că ești din Paris ? 

— Nu, sînt din Nancy. 

Mi se păru că e cuprinsă de o emoție nemaipomenită. 


Nu ştiu nici eu cum am văzut-o sau mai curînd cum am 


simţit-o. i 

Ea repetă cu o voce înceată ; 

— Eşti din Nancy? 

Bărbatul se ivi în ușă nepăsător, așa cum sînt toţi 
surzii. Femeia spuse : 

— Nu-i nimic, nu aude. Apoi, după cîteva clipe: Atunci 
cunoşti lumea din Nancy? 

- Da, aproape. pe toată lumea, 

- Familia de Sainte-Allaize ? 

— Da, foarte bine, erau prieteni cu tata. 

- Cum te cheamă pe dumneata ? 

l-am spus numele meu. M-a privit ţintă, apoi a rostit 
cu vocea surdă, care izvorăște din amintiri : 

- Da, da, mi-aduc aminte bine. Ce mai face familia 
Brisemare ? 

— Au murit toţi. 

Aşa | Cunoşti și familia Sirmont ? 

- Da, ultimul e general. 

Bătrina, tremurind de emoție, de neliniște, de nu ştiu 
ce sentiment .nelămurit, puternic şi sfint, de nu știu ce 
nevoie de a mărturisi, de a spune tot, de a vorbi despre 
lucrurile pe care le ţinuse pină atunci închise în fundul 
inimii şi despre oameni al căror nume îi răscoleau sufletui, 
rosti : 

- Da, Henri de Sirmont. Îl cunosc bine. E fratele meu. 

Am privit-o mirat şi speriat, şi deodată mi-am adus 
aminte totul. Istoria asta făcuse pe vremuri mare vilvă în 
nobilimea lorenă. O fată tinără, frumoasă și bogată, 
Suzanne de Sirmont, fusese răpită de un subofițer de 
husari din regimentul comandat de tatăl ei. 


- 
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A a be 


Soldatul care o sedusese pe fata colonelului era un 


băiat frumos, fiu de ţăran, dar ştia să poarte dolmanul 


albastru. Fără îndoială că ea îl zărise, îl deosebise dintre 
ceilalți, se îndrăgostie de el privind defilarea escadroane- 
lor. Dar cum îi vorbise el, cum de se putuseră vedea, 
înţelege ? Cum de îndrăznise s-o facă să priceapă că o 
iubea ? Asta nu s-a ştiut niciodată. 

Nu s-a bănuit nimic, nu s-a presimţit nimic. Într-o 
seară, soldatul care își isprăvise stagiul se făcu nevăzut 
împreună cu ea. Îi căutară, dar nu-i găsiră. Niciodată nu 
s-a mai aflat nimic despre ea și a fost socotită ca moartă. 

Şi acum o găseam cu, în valea asta infiorătoare. 

- Da, am spus eu, mi-aduc bine aminte. Eşti domni- 
şoara Suzanne |! i 

Ea a dat din cap în semn de încuviințare. Lacrimile îi 
alunecau pe obraji. A arătat cu privirea spre bătrinul 
nemişcat de pe pragul cocioabei : 

- EI e. 

Şi am înțeles că îl mai iubea și acum, că îl vedea şi 
acum cu ochi vrăjiți. Am întrebat-o :- 

— Cel puţin ai fost fericită ? 

Ea răspunse cu o voce pornită din inimă: 

- Ah! da, foarte fericită. M-a făcut foarte fericită. 
Niciodată nu mi-a părut rău de nimic. 

Mă uitam la ea trist, mirat, minunat de puterea dra- 
gostei. Fata asta bogată îl urmase pe acest om, pe țăranul 
ăsta. Ajunsese ea însăşi o țărancă. Se obişnuise cu viața 
lui fără farmec, fără lux, fără nici un fel de delicateţe. Se 
mlădiase după deprinderile lui simple. Îl iubea încă și 
acum. Devenise o nevastă de țărănoi, cu bonetă și fustă 
de stambă. Minca într-o strachină de pămint, pe o masă 
de lemn, așezată pe un scaun de paie, o fiertură de varză 
cu cartofi şi slănină. Se culca alături de el pe o saltea de 
paie. Nu se gindise niciodată la altceva în afară de el. 
Nu regretase nici podoabele, nici stofele, nici eleganța, 
nici moliciunea jeţurilor, nici căldura miresmată a odăilor 
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tapetate, nici dulceața pufului în care trupurile se cufundă 
pentru odihnă. Nu avusese niciodată nevoie decit de el, 
Dacă era acolo, nu mai dorea nimic. 

„Era tinără cind părăsise viaţa, lumea şi pe cei care o 
crescuseră și o iubiseră. Venise numai cu el în fundul 
acestei văgăuni sălbatice. Fusese pentru ea tot ceea ce se 
poate dori, tot ceea ce se poate visa, tot ceea ce aştepţi 
fără încetare, tot ce nădăjduieşti fără sfirşit, Îi umpluse 
viața de fericire de la un capăt la celălalt, 

N-ar fi putut fi mai fericită. 

Şi toată noaptea, ascultind răsuflarea aspră a bătrinului 
soldat întins pe patul lui sărăcăcios, alături de cea care 
îl urmase atit de departe, mă gîndeam la aventura lor 
ciudată şi. simplă, la fericirea lor atit de desăvirșită, alcă- 
tuită din atit de puţin. 

Am plecat în zori, după ce am strîns mîna bătrini- 
lor soţi. 


Povestitorul tăcu. O femeie spuse: 

— Femeia asta avea un ideal prea mărunt, nevoi prea 
primitive şi cerințe prea simple. Nu putea -fi decit o 
proastă. 

Alta rosti rar : 

= Ce are a facel A fost fericită. 

Departe, la capătul zării, Corsica se cufunda în noapte, 


se cobora încet în apă şi umbra ei mare, care apăruse: 


parcă anume ca să ne povestească ea însăşi istoria celor 
doi iubiţi umili, ocrotiți de malul ei, se ştergea. 
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ROSALIE PRUDENT 


În toată istoria asta se ascundea, fără îndoială, o taină 
pe care nici jurații, nici preşedintele, nici chiar procurorul 
Republicii nu izbuteau s-o înțeleagă. 

Fata Prudent (Rosalie), servitoare la soții Varambot, 
din Mantes, care rămăsese însărcinată şi nu le spusese ni- 
mic stăpinilor, născuse în timpul nopţii, în mansarda ei, 
apoi își ucisese copilul și-l iîngropase în grădină. 

Asta era povestea obișnuită a tuturor pruncuciderilor 
săvirşite de servitoare. Dar un fapt răminea neînțeles. 
Percheziţia făcută în odaia inculpatei Prudent descoperise 
o rufărie completă de copil, lucrată chiar de Rosalie, care 
îşi petrecuse nopțile, timp de trei luni, croind şi cosind. 
Băcanul, de la care cumpărase, cu bani din leafa ei, lumi- 
nări pentru această muncă îndelungată, venise să depună 
mărturie. Ceva mai mult, se aflase că o moaşă din împre- 
jurimi, căreia ea ii povestise în ce stare se află, îi dăduse 
toate lămuririle și toate sfaturile practice pentru cazul că 
accidentul s-ar fi petrecut într-o clipă în care n-ar fi putut 
să primească vreun ajutor. Ba chiar căutase un loc la - 
Poissy pentru  Rosalie Prudent, care prevedea că va fi 
dată afară, pentru că soții Varambot nu glumeau cînd era 
vorba de morală. j 

Erau şi ei acolo, la Curtea cu juri, bărbatul și nevasta, 
mici rentieri din provincie, furioși pe tiritura care le - 
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spurcase casa. Ar fi vrut să vadă că i se taie capul numai- 
decit, fără judecată şi o impovărau cu depoziții dușmă- 
noase, care în gura lor deveneau acuzaţii. 

Vinovata, o fată voinică, frumoasă, din Normandia de 
jos, cu destulă carte pentru situația ei, plingea necontenit 
şi nu răspundea nimic. 

Nu se putu crede decit că săvirșise actul acesta sălbatic 
într-o clipă de desperare şi de nebunie, de vreme ce totul 
dovedea că nădăjduise să-și păstreze şi să-și crească fiul. 

Preşedintele încercă încă o dată s-o facă să vorbească, 
să obţină mărturisiri, o rugă cu multă blindeţe și o făcu 
în sfîrşit să priceapă că toți oamenii adunaţi acolo ca s-o 
imdece nu-i voiau moartea, şi chiar erau în stare s-o 
plingă. 

Atunci ea se hotări. 

Preşedintele întrebă : 

— Haide, spune-ne mai întîi cine e tatăl copilului ? 

Pînă atunci ea ascunsese cu îndărătnicie acest nume. 

Rosalie răspunse deodată, zic utile stăpinii care o 
birfiseră cu furie : 

- E. domnul Joseph, nepotul domnului Varambot, 

Cei doi soţi tresăriră și strigară într-un glas : 

— Nu-i adevărat ! Minte ! Ce ticăloşie | 

Președintele le ceru să tacă şi urmă : 

- Continuă, te rog, spune-ne cum s-a întimplat. 

Atunci ea începu deodată să vorbească pe nerăsuflate, 
să-şi descarce inima zăvorită, biata ei inimă singuratică şi 
zdrobită, să-şi verse amărăciunea, toată amărăciunea, 
acum, în faţa acestor bărbați severi, pe care îi luase pină 
atunci drept duşmani şi judecători. neindurători. 

—- Da, domnul Joseph Varambot, cînd a venit în conce- 
diu, anul trecut. 

- Şi ce face domnul Joseph Varambot ? 

- E subofițer de artilerie, dom. Așa că a stat acasă 
două luni. Două luni de vară. Eu nu mă gindeam la 
nimic cînd a început să se uite la mine, dar pe urmă mi-a 


spus vorbe dulci, și mă mîngiia cît era ziua de lungă. Eu, 
domnu, l-am crezut. Îmi spunea că sînt frumoasă, că sînt 
drăguță... că sint pe gustul lui... Mie, sigur că-mi plăcea... 
Ce vreţi? cînd eşti singură, pleci urechea la lucrurile 
astea... singură de tot... ca mine. Sint singură pe lume, 
domnu... n-am pe nimeni cui să spun ce mă doare... Nu 
mai am nici tată, nici mamă, nici frate, nici soră, pe 
nimeni ! Cînd a început să-mi vorbească, mi se părea că 
am un frate care s-a întors de undeva. Pe urmă mi-a 
cerut să cobor pe malul rîului, într-o seară, ca să vorbim 
fără să supărăm pe nimeni. Eu m-am dus... Mai ştiu eu... 
mai știu cu cum a fost? Mă ţinea pe după mijloc... Eu 
sigur că nu voiam... nu... nu... Dar n-am putut... îmi venea 
să pling, așa de blajin era aerul... Era şi lună plină... 
N-am putut... Nu... Vă jur... n-am putut... a făcut ce-a 
vrut... A ţinut așa trei săptămini, cît a mai stat... Aș fi 
mers după el pînă la capătul lumii... a plecat... Eu nu 
ştiam că sînt însărcinată... N-am ştiut decît luna ailaltă. 

Începu să plingă atit de tare, că trebuiră să-i lase vreme 
să-și vină în fire. 

Apoi preşedintele rosti iat, cu ton de preot la spove- 
danie. 

-. Haide, spune mai fesăete. 

Rosalie vorbi din nou: 

— Cînd am văzut că sint însărcinată, am vestit-o pe 
doamna Boudin, moaşa, care e aici şi poate să spuie. Am 
întrebat-o ce. trebuie să fac dacă s-ar întîmpla cînd n-ar 
fi ea de față. Pe urmă am cusut rufăria, noapte de noapte, 
pînă la unu după miezu nopții, în fiecare seară. Pe urmă 
am căutat alt loc, pentru că ştiam că am să fiu dată 
afară. Dar voiam să stau acolo în casă pină la sfîrșit, ca 
să economisesc banii, fiindcă nu prea am şi știam că o să 
am nevoie pentru mititel. 

— Atunci nu voiai să-l omori? 

— Ah, sigur că nu, domnu ! 

— Şi de ce l-ai omorit? 
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— Să vedeţi. S-a întîmplat mai curind decît credeam. 
M-a apucat în bucătărie, tocmai cînd isprăvisem de spălat 
vasele. 

Domnul și doamna Varambot adormiseră. Atunci m-am 
urcat destul de greu, ţinindu-mă de balustradă. M-am 
culcat pe jos, pe ciment, ca să nu minjesc patul. A ţinut 
poate un ceas, poate două, poate trei. Nu știu, că prea 
mă durea tare. Pe urmă l-am împins cu toată puterea, 
am simţit c-a ieșit şi l-am adunat de pe jos. 

Ah |! ce mulțumită eram | Am făcut tot ce-mi spusese 
doamna Boudin, tot ! Și pe urmă l-am pus pe patul meul 
Şi pe urmă deodată uite că mă apucă încă o durere, da' 
o durere să mor, nu alta. Ei, dacă aţi fi îndurat vreodată 
așa ceva, n-aţi mai face atitea rele, nul Am căzut în 
genunchi, pe urmă pe spate, pe jos. Şi uite că iar mă ţine, 
poate un ceas, poate două, cum stăteam acolo singură... 
Și la urmă iese altu... alt prunc... doi, da, doi... uite aşa! 
L-am luat ca pe cel dintii şi l-am pus pe pat, alături, doi! 
Se poate, spuneţi şi dumneavoastră ? Doi copii? Pot eu, 
care ciştig douăzeci de franci pe lună? Unu, bine, se 
poate, te lipseşti de multe... dar doi! Mi-am pierdut 
capul. Ce să mă fac? Puteam să aleg, spuneţi și air ă 
voastră ? î , 

Mai ştiu eu? Mi se părea că s-a isprăvit cu mine. Am 
pus perna peste ei, fără să-mi dau seama... Nu puteam să 
cresc doi... şi m-am culcat şi eu deasupra lor. Şi pe urmă 
m-am zvircolit şi am plins pînă cînd am văzut ziua prin 
fereastră. Muriseră sub pernă, sigur. Atunci i-am luat sub 
braţ, am coborit în grădina de zarzavaturi, am luat 
hirlețul grădinarului și i-am îngropat în pămint, cît am 
putut de adînc, unu ici, unu colo, nu împreună, ca să nu 
vorbească despre mama lor, dacă pruncii morţi vorbesc; 
Ce ştiu eu? 

Şi pe urmă uite că în pat mi se face rău de nu mai pot 
să mă scol. Îl cheamă pe doctor, care pricepe tot. Ăsta e 
adevăru, domnu judecător. Faceţi ce vreţi, eu sint gata. 
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plingă. 

În sală femeile plingeau cu suspine. 

Președintele întrebă : 

— În ce loc l-ai îngropat pe celălalt ? 

= Da' pe care l-ați găsit? 

= Pe... pe cel care era sub straturile de anghinare | 

= Ah, da! Celălalt e în fragi, lingă fintînă. 

Începu să hohotească atit de tare, încît vaietele ei 
rupeau inimile. Fata Rosalie Prudent fu achitată. 


DOMNIȘOARA PERLE 


Ce idee ciudată am avut în seara aceea s-o aleg regină 
pe domnişoara Perle | 

În fiecare an mă duc la vechiul meu prieten Chantal 
să sărbătorim epifania !. Tata, care a fost foarte legat de 
el, mă ducea acolo cînd eram copil. Eu am continuat 
acest obicei și-l voi continua fără îndoială, cît voi mai 
trăi, cit timp va mai fi un Chantal pe lume. 

Familia Chantal de altfel duce o viață ciudată, trăieşte 
la Paris cum ar trăi la Grasse, la Yvetot sau la Pont-ă- 
Mousson. 

Are o casă mică în mijlocul unei grădiniţe, lingă Obser- 
vator. Trăieşte acolo ca în provincie. Nu cunoaște, nu 
bănuiește nimic din Paris, din adevăratul Paris. E atît de 
departe, atit de departe de el ! Citeodată face o călătorie, 
o călătorie lungă. Doamna Chantal se duce să facă marile 
provizii, cum se spune în familie. lată cum se merge după 
marile provizii : 

Domnişoara Perle, care are cheile dulapurilor din bucătă- 
tie (pentru că dulapurile cu albituri - sînt sub suprave- 
gherea stăpînei chiar), domnişoara Perle anunţă că zahărul 


1 Sărbătoare catolică care se ţine în prima duminică după 6 ia- 
nuarie ; e numită şi „sărbătoarea regilor“, deoarece se spune că în 
această zi Isus Christos s-ar fi arătat celor trei regi (magi) (n. r.). 
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e pe isprăvite, că nu mai sînt conserve, că nu mai e mare 
lucru în fundul pungii de cafea. 

Pusă în felul ăsta în gardă împotriva foametei, doamna 
Chantal controlează ce-a mai rămas, luînd note pe un 
carnețel. După ce a notat o mulțime de cifre, începe întii 
să facă socoteli lungi şi pe urmă să ducă discuţii lungi cu 
domnișoara Perle. Pină la urmă, cad de acord în privinţa 
cantităților ce trebuiesc cumpărate din fiecare lucru, ca să 
fie aprovizionați pentru trei luni: zahăr, orez, prune 
uscate, cafea, - dulcețuri, cutii de mazăre, de fasole, de 
omari, peşte sărat şi afumat etc., etc. 

Pe urmă se fixează ziua cumpărăturilor şi se pleacă în 
trăsură, o trăsură cu loc pentru bagaje pe acoperiș, la un 
băcan mare, care locuieşte dincolo de poduri, în car- 
tierele noi. 

Doamna Chantal și domnișoara Perle fac împreună 
călătoria asta, în chip misterios și se întorc la ora cinei, 
istovite dar încă emoționate și zgilțiite de cupeul al cărui 
acoperiş e plin de pachete şi de săculețe, ca la un mutat. 

Pentru Chantali toată partea din Paris care e așezată 
pe malul celălalt al Senei constituie cartierele noi, car- 
tierele locuite de o populaţie ciudată, zgomotoasă, nu prea 
onorabilă, care îşi petrece zilele în dezmăţ, - nopţile în 
chefuri şi care aruncă banii pe fereastră. Totuși, din cînd 
în cînd, fetele sînt duse la teatru, la Opera Comică sau 
la Comedia Franceză, dacă piesa e recomandată de ziarul 
pe care îl citeşte domnul Chantal. 

Fetele au azi nouăsprezece şi şaptesprezece ani. Sint 
frumoase, înalte şi proaspete, foarte bine crescute, prea 
bine crescute, atit de bine crescute încit trec nebăgate în 
seamă, ca două păpuși frumoase. Niciodată nu mi-a trecut 
prin cap “să dau atenţie sau să fac curte domnișoarelor 
Chantal. Abia de îndrăzneşti să le vorbeşti, atit sînt de 
neprihănite. Te temi aproape să nu fii necuviincios dacă 
le saluți. y 
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Cit despre tată, e un om fermecător, foarte instruit, 
foarte deschis, foarte prietenos, dar căruia îi place mai 
mult decit orice tihna, liniştea, tăcerea şi care a contribuit | 
mult la mumificarea asta a familiei, ca să trăiască după 
placul lui, într-o imobilitate desăvirșită. Citește mult, 
vorbeşte cu plăcere şi se înduioșează uşor. Lipsa de con- 
tact, de apropieri şi de ciocniri i-a făcut foarte sensibilă 
şi delicată epiderma, epiderma morală. Cel mai mic lucru 
îl emoționează, îl tulbură, îl face să sufere. 

Totuşi Chantalii au legături, dar legături restrînse, alese 
cu grijă, în vecinătate. De două sau trei ori pe an se vizi- 
tează cu unele rude care locuiesc mai departe. 

Eu mă duc să cinez la ei la 1; august și de epifanie. 
Asta face parte din îndatoririle mele, ca împărtășania de 
paşti pentru catolici. 

La 1 august mai sînt invitaţi cîţiva prieteni, dar la 
epifanie eu sint singurul oaspe. 


Deci, anul acesta, ca în toți anii, am fost la cină la 
Chantali, ca să serbăm epifania. 
„ Ca de obicei, i-am sărutat pe domnul Chantal, pe 
doamna Chantal şi pe domnişoara Perle şi m-am înclinat 
adinc în fața domnişoarelor Louise şi Pauline. M-au în- 
trebat despre mii de lucruri, despre evenimentele de pe 
bulevarde, despre politică, despre ce se gindea în public 
în legătură cu incidentele din Tonkin! şi despre reprezen- 
tanții noștri. Doamna Chantal, o femeie voinică ale cărei 
idei par toate pătrate ca niște blocuri de piatră, rostea 
de obicei drept concluzie la orice discuţii politice această 
frază : „Toate astea pregătesc ceva rău pentru mai tirziu“. 


1 În 1883, imperialiştii francezi au “pornit un război de cotropire 
a Tonkinului, provincie din Indochina (n. r.). 
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De ce mi-am, închipuit totdeauna că ideile doamnei 
Chantal sînt pătrate ? Nu ştiu nici eu, dar tot ce spune 
ca se înfățișează în mintea mea în chipul acesta: un 
pătrat, un pătrat mare, cu patru unghiuri simetrice. Sint 
alți oameni ale căror idei îmi par totdeauna rotunde, gata 
să se rostogolească ca niște cercuri. Cum încep. o frază 
privitoare la ceva, prind să se rostogolească, să pornească 
zece, douăzeci, cincizeci de idei rotunde, mari şi mici, pe 
care le văd alergind una după alta, pînă la capătul zării. 
Alte persoane au idei ascuţite... În sfîrşit, n-are în- 
semnătate. 

Ne-am așezat la masă ca de obicei, şi cina s-a încheiat 
fără să se fi rostit nimic vrednic de ţinut minte. 

La desert s-a adus „prăjitura regilor“. În fiecare an 
domnul Chantal era rege!. Să fi fost din întimplare sau 
în urma unei înțelegeri de familie, nu ştiu, dar el găsea 
fără greş bobul în bucata lui de plăcintă şi o declara pe 
doamna Chantal regină. Aşa că am rămas uimit cînd am 
simţit în îmbucătura de plăcintă ceva foarte tare, care era 
gata să-mi rupă un dinte. Am scos încetinel lucrul acela 
din gură și am văzut o păpușică de porțelan micuță cît un 
bob de fasole. De mirare am exclamat : 

- Ah! 

M-au privit şi Chantal a strigat, bătînd din palme : 

- E la Gaston! E la Gaston! Trăiască regele! 
Trăiască regele | i 

Toată lumea a reluat în cor: 

— Trăiască regele ! 

M-am înroșit pină după urechi, așa cum te: înroşeşti 


adesea, fără să vrei, în împrejurări cam neghioabe. Rămă- 


sesem cu ochii plecați, ţinînd între două degete bobul 
acela de faianță, silindu-mă să rid și neștiind ce să fac şi 
ce să spun. Chantal rosti : 


1 Cel care găseşte de „sărbătoarea regilor“ bobul în plăcintă e 
ales „rege“ (n. r.). 
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— Acuma trebuie să-ţi alegi o 'regină. : 

Atunci m-am pierdut cu totul. Într-o clipă mii de sin: 
duri, mii de presupuneri mi-au trecut prin cap. Voiau să 
mă facă să aleg pe una din domnișoarele Chantal ! Ăsta 
era un mijloc de a mă determina să spun pe care o pre- 
feram ? Era un îndemn dulce, ușor, delicat al părinților 
spre 'o căsătorie posibilă ? Ideea măritișului bintuie nein- 
“etat în toate casele în care sint fete tinere şi ia toate 
formele, se deghizează oricum, întrebuințează toate 'mij- 
loacele. M-a «cuprins o teamă grozâvă că am să mă com- 
promit și, în acelaşi timp, o sfială de nedescris în faţa 
atitudinii atît de încăpăţinat de corectă și închistată a 
.domnișoarelor Louise și Pauline. Mi se părea că a alege 
pe una din ele în paguba celeilalte era tot atit de greu ca 
a alege o picătură de apă -din două. Mă mai tulbura 
puternic și frica de a mă arunca într-o poveste care m-ar 
fi dus încetișor, prin procedee discrete, tot atit de nevă- 
zute şi de liniștite ca şi această regalitate neinsemnată, la 
'0 căsătorie împotriva voinţei mele. 

“Dar deodată am avut o inspiraţie și i-am întins domni- 
'şoarei Perle păpuşa simbolică. Toată lumea fu la începat 
surprinsă, apoi, fără îndoială, preţui delicatețea şi discre- 
ţia mea, pentru că :mă aplaudă furtunos. 

— Trăiască regina ! Trăiască regina ! 

Ea, biata fată bătrină, îşi ge firea. 'Tremura: 
speriată și îngina : 

- Q... mu... o, nu... 0, nu! Nu eu... te rog. nu eu... 
te rog |! 

Atunci m-am uitat la domnişoara Perle pentru prima 
oară în viaţa mea și m-am întrebat ce era cu ea. i 

Eram obișnuit s-o văd în casa asta așa cum vezi foto- - 
liile tapisate pe care te aşezi din copilărie, fără să le dai 
vreo atenție. Într-o zi, nu se ştie de ce, pentru că o rază 
de soare a căzut pe fatoliu, îți spui deodată : „Ia te uită, 
da' ce curioasă e mobila asta |!“ şi descoperi că lemnul a 
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fost lucrat de un artist și că stofa e deosebit de bună. N-o 
luasem niciodată în seamă pe domnișoara Perle. 

" Făcea parte din familia Chantal, şi atît. Dar cum ? În 
ce calitate ? Era o făptură înaltă, slabă, care se silea să 
rămînă neobservată, dar care nu era neînsemnată. Era 
tratată prieteneşte, mai bine decit o femeie de serviciu, 
mai puţin bine decît o rudă. Mi-am dat seama dintr-o 
dată, pe loc, de o mie de nuanţe la care nu fusesem atent 
pină atunci. Doamna Chantal îi spunea: „Perle“, Fetele 
îi spuneau „domnişoara Perle“ iar Chantal îi spunea 
numai „domnişoară“, poate cu un aer mai respectuos. 

Am început s-o privesc. Ciţi ani o fi avut? Patruzeci? 
Da, patruzeci. Nu era bătrină fata asta, dar se îmbătrinea 
singură. Am fost deodată izbit de observaţia asta. Se 
pieptăna, se îmbrăca, se împodobea ridicol și totuşi nu 
era ridicolă, atita graţie simplă, firească avea făptura ei, 
o grație voalată, ascunsă -cu grijă. În adevăr, ce ființă 
ciudată | Cum de n-o observasem mai bine? Se pieptăna 
caraghios, cu o mulțime de zulufi bătrinicioși și ridicoli. 
Sub pieptănătura asta de fecioară conservată, se vedea o 
frunte mare, liniștită, brăzdată de două cute adinci, două 
cute de îndelungată tristețe, apoi nişte ochi albaştri mari 
şi blajini, sfioși, temători, smeriți, doi ochi frumoși care 
rămăseseră naivi, plini de o mirare de fetiță, de senzații 
tinere şi de amărăciuni. care trecuseră peste ei făriăilo-i 
mai duioși, fără să-i tulbure. 

Întregul ei chip era fin -şi discret, unul dintre acele 
chipuri care se sting fără să se fi uzat sau veștejit de 
marile emoții ale vieții. 

Ce gură frumoasă | Ce dinţi frumoşi ! Dar s-ar fi spus 
că nu cuteza să zîmbească ! 

Am comparat-o cu doamna Chantal. Nu mai rămînea 
nici o îndoială ! Domnișoara Perle era mult mai bine, de 
o sută de ori mai bine, mai fină, mai nobilă, mai mîndră. 

Eram uluit de propriile mele observaţii. Se turna șam- 
„Panie. I-am întins paharul meu reginei, inchinînd în sănă- 


tatea ei cu un compliment bine potrivit. Mi-am dat seama 
că îi venea să-şi acopere fața cu şervetul. Apoi, cînd îşi 
muie buzele în vinul limpede, toată lumea strigă : : 

— Regina bea! Regina bea! 

Ea se înroși și se înecă. Toţi rîdeau, și mi-am dat 
seama că era foarte iubită în familie. 
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Cum se isprăvi cina, Chantal mă luă de braț. Era ora 
trabucului, oră sfîntă pentru el. Cind era singur, se ducea 
să-l fumeze pe stradă. Cînd avea pe cineva la masă, urcau 
în odaia unde se afla biliardul şi juca fumind. În seara 
aceea, de -epifanie, se făcuse chiar focul în odaie. Bătrinul 
meu prieten îşi luă tacul, un tac foarte fin pe care îl frecă 
grijuliu cu cretă, şi spuse: 

— Începe tu, băiete | 

Mă tutuia cu toate că aveam douăzeci şi cinci de ani, 
pentru că mă cunoştea de cind eram mic. 

Am început partida, am făcut cîteva caramboluri, am 
pierdut alte citeva, dar cum mă gindeam mereu la domni- » 
şoara Perle, am întrebat deodată : 

_— Ia spune-mi, domnule Chantal, domnişoara Perle vă . 
e rudă? 

; „EI se opri din joc mirat şi mă privi. 

- Cum, nu ştii? Nu cunoşti povestea doninişoacei 
Perte ? 

—-Nu. 

— Tatăl tău nu ţi-a istorisit-o niciodată ? 

— Nu. 

— Ia te uită, ce ciudat ! Ei, doamne, ce ciudat! Dar e 
o păţanie întreagă ! 4 

Tăcu, apoi, vorbi din nou. 

„= Dacă ai şti ce „ciudat. „pică să, „mă întrebi asta toc 
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_- De ce? 

- Bi, de ce! Ascultă. Sint patruzeci şi unu de ani de 
atunci, patruzeci şi unu de ani azi, de sărbătoarea. epifa- 
niei. Pe atunci locuiam la Roiiy-le-Tors, lingă meterezuri. 
Dar mai întîi trebuie să-ţi spun cum era casa, ca să mă 
înţelegi bine. Roiiy e clădit pe o coastă sau. mai curind 
pe o colină care domină un ţinut de cimpii. Aveam acolo 
o casă cu o grădină frumoasă, suspendată, susţinută în 
aer de bătrinele ziduri de apărare. Casa era în oraș, pe 
stradă, dar grădina se ridica deasupra cimpiilor. Grădina 
asta avea o poartă prin care se ieşea în cîmpie, la capătul 
unei scări tăinuite care cobora în grosimea zidului, aşa ca 
în romane. Prin fața porţii trecea un drum și de poartă 
era agăţat un clopot mare, pentru că țăranii, ca să nu facă 
ocol, ne aduceau pe acolo mărfurile lor. 

Îţi dai seama cum erau locurile, nu-i așa ? În anul acela 
ninsese o săptămină întreagă. De epifanie ningea. Ai fi zis 
că e sfirșitul lumii. Cind ne duceam pe metereze să privim 
cimpia, întinderea aceea albă, albă, înghețată, care stră- 
lucea ca lăcuită, parcă ne îngheţa şi nouă sufletul. Ai fi 
zis că bunul dumnezeu împachetase pămîntul ca să-l 
trimită în podul lumilor vechi. Te rog să crezi că era 
foarte trist. 

Pe atunci locuiam la familia mea și eram mulți, foarte 
mulți : tată, mama, unchiul meu, mătuşa, cei doi fraţi ai. 
mei și cele patru verișoare, fetițe foarte drăguțe. Eu m-am 
insurat cu cea mai mică. Din toată lumea aceea, numai 
trei mai trăim azi : nevastă-mea, eu și cumnata mea care 
locuiește la Marsilia. Doamne, cum se duce o familie! 
Tremur cînd mă gindesc! Aveam pe atunci cincisprezece 
ani, de vreme ce azi am cincizeci şi şase. 

Va să zică ne pregăteam să sărbătorim epifania şi eram 
veseli, foarte veseli ! Toată lumea aştepta în salon să fie 
chemată la cină, cînd fratele meu mai mare, Jacques, 
spuse : „De zece minute urlă un cîine pe cîmpie. Trebuie 


să fie un biet animal rătăcit.“ 


Nici. nu isprăvise bine de vorbit, cînd răsună clopotul 
din. grădină. Avea un dangăt adinc de: clopot de biserică, 
care te făcea să te gîndești la morți. Toată lumea se 
cutremură. Tata chemă servitorul şi-l trimise să vadă ce e. 
Aşteptarăm. tăcuți, ne gindeam la zăpada care acoperea 
pămîntul. Omul se întoarse şi spuse că nu văzuse nimic. 
Ciinele urla mereu, necontenit, și vocea lui se auzea din 
același loc. 

Ne-am. așezat la masă, dar eram niţel tulburați, mai 
ales noi, cei tineri. A mers așa pînă la friptură, şi pe urmă 
iată că clopotul a început să bată iar de trei ori la rînd; 
trei bătăi lungi, adinci, care au răsunat parcă în virful 
degetelor noastre și ne-au tăiat brusc respirația. Ne 
priveam. unii pe alţii, cu furculițele în aer, ascultind 
mereu, cuprinși parcă de o teamă nefirească. 

În sfirşit, mama a rostit: „Ce ciudat că a lăsat atita 
timp pînă să sune iar. Baptiste, nu te duce singur. Are să 
te însoțească unul dintre domni.“ 

Unchiul meu Frangois s-a ridicat. Era un fel de Hercule, 
foarte mîndru de puterea lui şi care nu se temea de nimic 
pe lume. Tata i-a spus : „la o pușcă. Nu se știe ce poate fi.“ 

Dar unchiu-meu n-a luat decit un baston și a ieşit 
numaidecit cu servitorul. 

Noi, ceilalți, am rămas tremurind de neliniște și de 
spaimă, fără să mîncăm, fără să. vorbim. Tata încerca să 
ne liniştească : „O să vedeţi că e vreun cerșetor sau vreun 
călător care s-a rătăcit în zăpadă. După ce a sunat o dată 
şi a văzut că nu i se deschide repede, a incercat iar să 
găsească drumul şi pe urmă, fiindcă n-a izbutit, s-a întors 
la poarta noastră.“ 

Ni s-a părut că unchiul meu lipsește un ceas. În sfîrșit 
s-a întors furios, ocărînd : „Nimic, pe dracu, trebuie să fie 
un poznaș. Numai cîinele ăsta blestemat care urlă departe 
de ziduri, la vreo sută de metri. Dacă aș fi luat o puşcă; 
l-aş fi ucis ca să tacă odată.“ 
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Am început iar să mîncăm, dar toată lumea rămăsese 
îngrijorată. Simţeam că nu se isprăvise, că avea să se 
petreacă ceva, că clopotul avea să mai sune în curind. 

Şi a sunat tocmai în clipa în care tăiam prăjitura regilor. 

Toţi bărbaţii s-au ridicat dintr-o dată. Unchiul meu 
Frangois, care băuse șampanie, ne asigură cu atîta furie că 
avea să-l facă praf, încît mama şi mătuşa mea s-au repezit 
la el ca să-l împiedice. Tata, cu toate că era foarte liniştit 
și cam lipsit de putere (tira puţin un picior de cînd şi-l 
rupsese căzind de pe cal), spuse că avea să se ducă și el, 
pentru că voia să vadă ce era. Fraţii mei, în virstă de 
optsprezece şi douăzeci de ani, au alergat să-și caute 
puştile. Cum nu se uita nimeni la mine, am pus şi eu mina 
pe o carabină de grădină și m-am pregătit să iau parte la 
expediţie. 
"Am plecat numaidecit. Tata şi unchiul meu mergeau 
înainte cu Baptiste, care ducea un felinar. Fraţii mei, 
Jacques şi Paul, îi urmau și eu veneam după ei, cu toate 
rugăminţile mamei, care rămăsese pe pragul casei cu sora 
ei şi cu verișoarele noastre. 

Începuse iar să ningă de vreun ceas. Copacii erau în- 
cărcați de zăpadă. Brazii se încovoiau sub veșmiîntul acela 
greu și livid, ca niște piramide albe, ca nişte căpățini 'de 
zahăr. Abia deosebeai prin perdeaua cenușie a fulgilor 
mărunți şi grăbiţi copăceii mai mici, palizi, în întuneric. 
Ninsoarea era atit de deasă încit abia zăreai la zece pași. 
Felinarul însă arunca o pirtie mare de lumină în fața 
noastră. Mi s-a făcut în adevăr frică, pe cînd am început să - 
cobotim scara în spirală, tăiată în zid. Mi se părea că în 
urma mea mai vine cineva, că avea să mă apuce de umeri 
şi să mă ia cu el. Aş fi vrut să mă întorc, dar nu îndrăz- 
neam, pentru că ar fi trebuit să străbat din nou toată 
grădina. 

Am auzit cum deschideau poarta spre cimp. Apoi unchiul 
meu a început iar să ocărască: „Ei, drace, iar a plecat! 
Dacă îi zăresc umbra măcar, n-o să-mi scape porcul ăsta,“ 
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Era înspăimîntător să. vezi cîmpia sau, mai curînd, s-o 
simţi în fața ta, pentru că n-o vedeai. Nu vedeai decit un 
val de zăpadă fără sfirşit, sus, jos, în faţă, în dreapta, la 
stînga, pretutindeni. 

Unchiul a spus din nou: Ai iar urlă cîinele. Am 
să-l învăţ cu cum se ocheşte. Măcar atita ispravă să fac.“ 

Tata însă, care era bun, i-a spus : ;,Mai bine ne-am duce 
să căutăm animalul ăsta nenorocit care urlă de foame. Cere 
ajutor sărmanul. Cheamă ca un om desperat. Haidem.“ 

Am pornit la drum prin perdeaua, prin fulguiala deasă, 
necontehită, prin spuma care umplea aerul și noaptea, care 
se mișca, plutea, cădea pe piele şi o îngheţa, de parcă ar 
fi ars-o, cu o durere vie şi iute, la fiecare atingere a fulgi- 
lor albi. 

Ne cufundam pînă la genunchi în pasta moale şi rece. 
Trebuia să ridici piciorul foarte sus ca să poți merge. Pe 
măsură ce înaintam, lătratul cîinelui se auzea mai limpede, 
mai puternic. 

Unchiu-meu strigă : „Uite-l 1!“ Ne-am oprit ca să-l vedem, 
așa cum trebuie să faci cu un duşman pe care îl întilneşti 
în întuneric. 

Eu nu vedeam nimic. M-am apropiat de ceilalți și l-am 
zărit. Cîinele acela era spăimîntător şi fantastic, un cîine 
mare, negru, un cîine ciobănesc cu părul lung şi cu cap de 
lup, în picioare, la capătul pirtiei lungi de lumină pe care 
o arunca pe zăpadă felinarul. Nu se clintea. Tăcuse, ne 
privea. 

Unchiul meu a spus: „E curios, nici nu se apropie, nici 
nu dă inapoi. Mare chef am să-i trag un glonț!” 

Tata a rostit, cu un glas hotăritor: ;,Nu, trebuie să-l 
luăm.“ 

Atunci fratele meu Jacques a adăugat : ;;Dar nu e sin- 
gur. Lîngă el mai e ceva.“ 

Într-adevăr era ceva lingă el, ceva cenușiu, greu de des- 
luşit. Pornirăm iar cu băgare de seamă. 
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Cind ne-a văzut apropiindu-ne, cîinele s-a așezat pe. Î 
labele dindărăt: Nu părea să fie rău. Mai curind parcă ar 
fi fost mulțumit că izbutise să cheme oamenii. 3 

Tata s-a dus drept la el și l-a mîngiiat. Cîinele i-a lins 
mîinile. Am descoperit că era legat de roata unui cărucior, 
un cărucior de jucărie învelit în întregime în trei sau patru 
cuverturi de lină. Am ridicat cu grijă învelitorile şi, la 
lumina felinarului, pe care Baptiste îl apropiase de căruţa 
asta în miniatură, asemănătoare «cu un 'coteț pe roate, am 
zărit un prunc care dormea. id 

Am fost atit de uluiți încît nu puteam scoate un cuvint, - 
Tata și-a venit în fire cel dintii, și cum «era inimos și puţin 
exaltat, a întins mina peste acoperișul .căruciorului şi a 
spus : „Biet părăsit, vei fi al nostru !“ Apoi i-a poruncit 
fratelui meu Jacques să împingă „descoperirea“ noastră 
spre casă. “ 

Vorbea gindind cu glas tare : „E un copil :din dragoste, 
a cărui sărmană mamă a venit să sune la poarta mea în 
noaptea asta de epifanie, în amintirea copilului Isus.“ 

S-a oprit din nou şi a strigat cu toată puterea, în întu- 
neric, de patru ori, către cele patru unghiuri ale zării: 
„L-am luat la noi !“ Apoi şi-a pus mîna pe umărul fratelui 
lui şi a şoptit : „Dacă ai fi tras în «ctine, Francois 2...“ Î 

Unchiul meu n-a răspuns, dar şi-a făcut o cruce mare 
în întuneric, pentru că era foarte -credincios, cu. toate - 
aerele lui de fanfaron. 

Dădurăm drumul cîinelui, care ne urma. 

Ah! dar ce drăguță a fost intrarea noastră în casă: 
Mai întîi ne-a fost foarte greu să urcăm -căruciorul prin 
scara din metereze. Totuși am izbutit şi l-am împins pină 
în vestibul. 

Ce nostimă, ce bucuroasă şi speriată era mama! Și 
cele patru verişoare mici (cea mai mică avea şase ani) 
păreau patru găini în jurul unui cuibar. În sfirşit, copilul 
care dormea mereu fu scos din cărucior. Era o fetiță de 
vreo şase săptămini. În scutecele ei s-au găsit zece. mii 
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de franci de aur, da, zece mii de franci | pe care tata i-a 
plasat ca să-i facă zestre. Va să zică nu era copil de 
oameni săraci... ci poate copilul unui nobil cu vreo mică 
burgheză din oraş... sau poate... am făcut mii de presu- 
puneri, dar n-am ştiut niciodată nimic... dar nimic... nici- 
odată nimic... Nici chiar cîinele n-a fost recunoscut de 
nimeni. Nu era de prin locurile acelea. În orice caz, 
acela sau aceea care venise să sune de trei ori la poarta 
noastră îmi cunoştea bine părinţii, de vreme ce-i alesese. 

Aşa a intrat domnișoara Perle, la virsta de şase săptă- 
mini, în casa Chantal. 

Abia mai tirziu a fost numită de altfel domnișoara 
Perle. La început a fost botezată „Marie-Simone Claire“, 
Claire trebuia să-i ţină loc de nume de familie. 

Te asigur că intrarea noastră în sufragerie a avut haz, 
cu ţincul acela care se trezise şi care privea în jurul lui 
la oameni şi la lumini, cu ochii lui vagi, albaştri şi 
tulburi. 

Ne-am așezat iar la masă şi am împărțit prăjitura. Eu 
eram tege. Am ales-o regină pe domnişoara Perle, ca 
şi dumneata adineauri. Habar n-avea ea în ziua aceea 
de onoarea care i se făcea. 

A fost deci primită și crescută în familie. Creștea, anii 
treceau. Era drăguță, blîndă, ascultătoare. Toată lumea 
o iubea şi am fi răsfățat-o îngrozitor, dacă nu ne-ar fi 
împiedicat mama. 

Mama era o femeie părtașă a ordinii și ierarhiei. A 
consimţit să se poarte cu Claire ca şi cu propriii ei feciori, 
dar în același timp voia ca distanța care ne despărțea să 
fie bine marcată şi situația bine stabilită. 

Aşa că de cum copilul putu înţelege, îi povesti ce se 
întîmplase cu ea și făcu să pătrundă în mintea ei încet, 
cu duioşie chiar, ideea că era o fetiță pe care Chantalii 
o adoptaseră numai, o luaseră la ei, că era, în sfirşit, 
o străină, 
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Claire a priceput situația cu o înțelegere deosebită, cu 
un instinct surprinzător şi a știut să-și păstreze locul 
care-i era lăsat cu atita tact, cu atita graţie şi gingășie; 
încît tata era emoționat pînă la lacrimi. 

Chiar mama a fost atît de mișcată de recunoştinţa 
pasionată şi devotamentul puţin sfios al acestei făpturi 
drăgălaşe şi calde, încit a început să-i spună „fiica mea“; 
Citeodată, cînd fetița făcea un gest frumos, delicat; 
mama își ridica ochelarii pe frunte, ceea ce la ea era un 
semn de emoție, şi repeta: ;Bine, dar fetița asta e o 
perlă, o adevărată perlă“. Numele ăsta i-a rămas Clairei; 
care s-a schimbat pentru noi în domnișoara Perle. 


IV 


Domnul Chantal tăcu. Stătea pe biliard, cu. picioarele 
atîrnate şi învirtea o bilă în mîna stingă, pe cind cu 
dreapta mototolea o cirpă cu care ştergeam de obicei 
punctele însemnate pe tăbliță şi pe care o numeam „cîrpa 
pentru cretă.“ 

Puțin congestionat, cu glasul înăbușit, vorbea acum 
pentru el însuși, pierdut în amintiri, colindind încet prin- 
tre lucruri şi întîmplări vechi care se trezeau în mintea 
lui, aşa cum te plimbi în grădina bătrină a familiei, gră- 
dină în care ai fost crescut şi în care fiecare copac, fic- 
care potecă, fiecare plantă, ilicii ascuțiți, laurii care miros 
bine, tisele a căror bobiţe roșii şi grase se fărîmă între 
degete fac să-ți răsară la fiecare pas o întimplare mă- 
runtă din viața ta trecută, una dintre acele întimplări 
ncinsemnate şi încîntătoare care alcătuiesc însăși urzeala 
existenței. 

Eu stăteam în faţa lui, rezemat de perete, cu miinile 
sprijinite de tacul inutil. 


i 
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Peste o clipă, el urmă: 

— Doamne, ce frumoasă era la optsprezece ani... şi 
grațioasă... şi desăvirșită... Ah, ce fată frumoasă... fru- 
moasă... frumoasă și bună..; şi cuminte... și fermecătoare. 
Avea niște ochi... nişte ochi albaştri..; străvezii... lim- 
pezi... n-am mai văzut alții ca ei... niciodată | 

'Tăcu iar. L-am întrebat : 

—- De ce nu s-a măritat? P, 

A răspuns, dar nu mie, ci cuvintului care fusese rostit : 
„măritat“. 

- De ce? De ce? N-a vrut... n-a vrut. Anca o zestre 
de treizeci de mii de franci şi a fost cerută de mai multe 
ori... n-a vrut | Părea tristă în epoca aceea. Era pe vre- 
mea cind m-am însurat cu vara mea, cu Charlotte, nevastă- 
mea, cu care eram logodit de șase ani. 

M-am uitat la domnul Chantal şi mi s-a părut că pă- 
trund în sufletul lui, că pătrund dintr-o dată într-una din 
acele drame umile şi crude ale inimilor cinstite şi drepte, 


ale inimilor fără pată, ale uneia dintre acele inimi care 


'nu s-au mărturisit, care n-au fost explorate, pe care nimeni 
nu le-a cunoscut, nici măcar cei care sînt victimele lor 
mute şi resemnate. 

Împins deodată de o curiozitate cutezătoare, am în- 

sbat : 

- Dumneata ar fi trebuit s-o iei, domnule Chantal? 

„A tresărit, m-a privit şi a spus: : 

- Eu? Pe cine să iau? 

— Pe domnişoara Perle. 


- De ce? 

— Pentru că o iubeai mai mult decit pe vara e 

M-a privit cu ochi ciudați, rotunzi, spetiaţi, a 
îngăimat : 


— Am iubit-o... eu? Cum? Cine ţi-a spus asta? 

- Ei, doamne... e limpede... din pricina ei chiar ai 
amiînat atita căsătoria cu vara dumitale, care te aştepta 
de şase ani. 


A dat drumul bilei pe care o ţinea în mina stingă, a 
apucat cu amindouă miinile cîrpa pentru cretă, şi-a acope- 
rit obrazul cu ea şi a început să plingă cu hohote. Plingea 
jalnic şi ridicol ; prin urechi, prin nas, prin gură în același 3 
timp, de parcă era un burete pe care-l apeşi. Tuşea, | 
scuipa, îşi sufla nasul în cîrpa pentru cretă, îşi ştergea 
ochii, strănuta și incepea iar să verse lacrimi prin toate 
orificiile feţei, scoțind din gitlej un sunet care semăna 
a gargariseală. 

Eu, speriat, rușinat, aș fi vrut să fug; nu mai știam 
ce să spun, ce să fac, ce să încerc. 

Deodată vocea doamnei Chantal a răsunat pe scară: 

- Se isprăveşte odată şi fumatul vostru? 

Am deschis ușa şi am strigat: 

= Da, doamnă, coborim acum. 

Apoi m-am repezit la bărbatul ei şi l-am apucat de 
braţe. 

- Domnule Chantal, prietene Chantal, ascultă-mă, te 
cheamă nevasta. Liniștește-te, linişteşte-te repede, trebuie 
să coborim. Linişteşte-te.* 

A înginat: 

- Da... da..; viu... biata fată... viu... spune-i că viu. 

Şi a început să se şteargă conştiincios pe obraz cu cîrpa 
care, de doi sau trei ani, ștergea toate însemnările de pe 
tăbliță, apoi se ivi de sub ea, pe jumătate roșu, pe jumă- 
tate alb, cu fruntea, cu nasul, cu obrajii şi cu bărbia mîn- 
jite de cretă, cu ochii umflați, încă plini de lacrimi. 

L-am luat de miini şi l-am dus în odaia lui, şop- 
tindu-i : 

- Iartă-mă, te rog să mă ierți, domnule Chantal, că 
te-am supărat... Dar..: nu ştiam... dumneata,.. dumneata 
înțelegi..: 

Mi-a strîns mina : 
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- Da... da... sînt clipe grele..: 

Apoi îşi cufundă fața în lighean. După ce şi-o scoase, 
tot nu mi se păru cum trebuie: îmi trecu însă prin minte 
o mică şiretenie. Pentru că era neliniștit, ez în 
oglindă, i-am spus: 

- E destul să povesteşti că ţi-a intrat un fir de patit 
in ochi şi pe urmă poţi să plingi cît vrei în faţa tuturor. 

A coborit, frecindu-și ochii, în adevăr, cu batista. Toţi 
se neliniștiră, căutară firul de praf pe care nu-l găsiră; 
apoi povestiră întîmplări asemănătoare, în care fusese 
nevoie să se cheme doctorul. 


Eu mă așezasem lingă domnişoara Perle şi o priveam - 


chinuit de o curiozitate aprinsă, o curiozitate care de- 
venea suferință. În adevăr, trebuie să fi fost foarte fru- 
moasă, cu ochii ei blinzi, atit de mari, atit de liniștiți, 
atît de larg deschişi, încît părea că nu-i închide niciodată, 
aşa cum fac ceilalți oameni. Îmbrăcămintea ci era puțin 
caraghioasă, adevărată îmbrăcăminte de fată bătrînă, care 
"o urițea dar n-o făcea stingace. 

Mi se părea că citesc înăuntrul ei, cum citisem adineauri 
în inima domnului Chantal, că descifrez, de la un capăt 
la altul, viaţa ci smerită, simplă şi devotată. Şi îmi venea 
pe buze .o nevoie, o nevoie mistuitoare s-o întreb, să 
aflu dacă şi ea îl iubise. Dacă îndurase şi ea, ca şi el, 
acea lungă suferință tainică, ascuţită, care nu se vede, 
care nu se ştie, care nu se ghiceşte, dar care răbufneşte 
noaptea, în singurătatea odăii întunecate. O priveam, îi 


vedeam inima bătind sub bluza de dantelă, și mă între- 


bam dacă ființa asta dulce şi nevinovată gemuse în fie- 


care seară, înfundată în perna umedă, și hohotise, cu trupul 


zguduit de suspine, în căldura patului arzător. 

I-am “spus încet, cum fac copiii cînd strică un giuvaer 
ca să vadă ce are înăuntru : 
_ — Dacă l-ai fi văzut adineauri pe domnul Chantal ară 


gind, ţi s-ar fi rupt inima. 
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Ea a tresărit : 

— Cum? Plingea ? 
- O, da, plingea! 
- De ce? 


Părea foarte mișcată. I-am răspuns: 

- Din pricina dumitale. 

- Din pricina mea? 

- Da. Mi-a povestit cît te-a iubit odinioară și cît a 
suferit pentru că s-a însurat cu actuala lui nevastă şi nu 
cu dumneata. 

Chipul ei palid mi s-a pătut că se lungeşte. Ochii ei, 
totdeauna deschişi, totdeauna liniștiți, se închiseră- de- 
odată atît de repede, încît mi se păru că se închiseseră 
pentru totdeauna. Alunecă de pe scaun pe podea și se 
întinse acolo încet, uşor, ca o eșarfă căzută. 

Am strigat : 

— Ajutor! Ajutor ! Domnişoarei “Perle i s-a făcut rău ! 

Doamna Chantal şi fetele ei se năpustiră şi cum toată 
lumea căuta apă, un peeeta oţet, mi-am luat pălăria și 
am fugit. 

Mergeam cu paşi mari, cu inima bătînd, cu sufletul plin 
de remuşcări şi de regrete. Dar din cînd în cînd eram 
mulțumit. Mi se părea că făcusem un lucru lăudabil, 
necesar. 

Mă întrebam: „Am greşit? Am avut dreptate?“ Le 
rămăsese lucrul acesta în suflet, cum rămîne un glonte 
într-o rană închisă. N-au să fie acum mai fericiți? Era 
prea tirziu pentru ca chinul lor să înceapă din nou și 
destul de devreme ca să-şi poată aduce aminte de el cu 
duioşie. 


Poate că într-o seară din primăvara viitoare, emoțio- 


nați de o rază de lună căzută în iarbă, la picioarele lor, d 
printre ramuri, îşi vor prinde şi-şi vor stringe mina în 
amintirea acestei lungi suferințe înăbușite şi crude. Şi 
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poate că această stringere de mină scurtă va face să le 
treacă prin vine o fărimă din acea înfiorare pe care n-o 
cunoscuseră, şi le va da; acestor morţi înviați pentru o 
clipă, senzaţia iute și dumnezeiască a beţiei, a nebuniei 
care le dă îndrăgostiților mai multă fericire într-o sin- 
gură tresărire, decît pot culege toţi ceilalți oameni într-o 
viaţă întreagă. 


TRIBUNALE RUSTICE 


Sala judecătoriei de pace din Gorgeville e plină de 
țărani care așteaptă, nemişcaţi, de-a lungul zidurilos, 
deschiderea şedinţei. 

Sint acolo ţărani mari şi mici, grăsuni, roşcovani și slă- 
bănogi care par ciopliți dintr-un trunchi de măr. Şi-au 
pus coșurile pe pămint şi stau liniștiți, tăcuți, gindindu-sc 
la treburile lor. Au adus cu ei mirosuri de grajd şi de 
sudoare, de lapte acru şi de bălegar. Muştele biziie sub 
tavanul alb. Prin uşa deschisă se aud cîntind cocoșii. 

O masă lungă, acoperită cu un covor verde, se întinde 
de-a lungul unui soi de estradă. La capătul ei din stînga 
stă un om bătrîn şi zbîrcit care scrie. Un jandarm, țeapăn 
pe scaunul lui, priveşte în aer cu ochii ațintiți spre dreapta. 
Pe peretele alb un Crist mare de lemn, răsucit într-o 
atitudine dureroasă, pare că îşi oferă şi acum suferința 
veșnică pentru salvarea acestor oameni aspri care duhnesc 
a vită. 

În sfîrşit, intră şi domnul judecător. E pintecos, e ru- 
men, roba neagră de magistrat îi joacă din pricina imersu- 
lui repede de om gras şi grăbit; se aşază, își pune toca 
pe masă şi se uită la asistență cu o expresie de dispreţ 
adinc, 
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E un intelectual de provincie şi o inteligenţă a re- 
giunii, unul dintre cei care traduc din Horaţiu, gustă 
poeziile lui Verlaine şi ştie pe dinafară Vert-Vert! ca şi 
poeziile picante ale lui Parny 2. 

Rosteşte : 

- Haide, domnule Potal, strigă împricinaţii | Apoi șop- 
teşte zimbind : Quidguid tentabam dicere versus erat. 

Atunci grefierul iși înalță fruntea cheală și bolboroseşte 
cu o voce din care nu se înțelege nimic: 

—- Doamna Victorie  Bascule împotriva lui Isidore 
Paturon. 

O femeie cît un munte înaintează, o cucoană de la 
ţară, o cucoană dintr-o reşedinţă de canton, cu o pălărie 

"cu panglici, cu un lanţ de ceas care-i atirnă peste pintece, 
cu inele pe degete şi cu cercei strălucitori ca niște lumi- 
nări aprinse. 

Judecătorul o salută din ochi, ca pe o cunoștință, şi în 
privirea lui străbate puţină ironie ; spune: 

—- Doamnă Bascule, rosteşte-ți plingerea. 

„ Partea adversă stă ceva mai departe. E reprezentată 
prin trei persoane. În mijloc, un ţăran tînăr de «douăzeci 
și cinci de ani, bucălat ca un măr și roșu ca un mac. 
La dreapta lui nevastă-sa, foarte tînără, slabă, scundă, 
ca o găină din rasa Cayenne, cu un cap mic și turtit 
peste care se ridică o bonetă roz, asemănătoare cu o 
creastă. Ochii ei rotunzi, mirați şi furioşi privesc într-o 
parte, ca ai păsărilor. La stinga băiatului stă taică-său, 
un om bătrin, cocirjat, al cărui trup chinuit se pierde sub 
cămașa scrobită, ca sub un clopot. 

Doamna Bascule spune ce are pe inimă: 


1 Poem comic de Gresset (1709—1777) (n. r.). 
2 Poet francez (1753—1814) (n. r.). 


* Tot ce încercam să rostesc era vers. (Din 7risiele IV, 10, 25 
de Ovidiu) (n. r.). 
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= Domnule judecător, acum cincisprezece ani l-am pri- 
mit în casă pe băiatul ăsta. L-am crescut şi l-am iubit 
ca o mamă, am făcut totul pentru el, l-am făcut om. Îmi 
făgăduise, îmi jurase că nu mă va părăsi niciodată, mi-a 
semnat chiar un act, în schimbul căruia i-am dat o bucăţi- 
că de pămint, pămîntul meu de la Bec-de-Mortin, care 
valorează cam șase mii. Şi uite că un moft, o nimica 
toată, o mucoasă mititică... 

Judecătorul:  Stăpiniți-vă, doamnă Bascule. 

Doamna Bascule: 0.. o... ştiu eu... i-a sucit 
capul, nu ştiu ce i-o fi făcut, zău, nu ştiu ce... și acuma 
prostul, nerodul ăsta o ia de nevastă şi îi duce ca zestre 
pămîntul meu, pămîntul meu de la Bec-de-Mortin. Ei, nu 
se poate... Am o hirtie, uite-o... Atunci să-mi dea pămin- 
tul înapoi. Am făcut un act la notar pentru pămînt și 
un act între noi, aşa pentru prietenie. Au aceeași valoare. 
Fiecare cu dreptul lui, nu-i așa ? (Și îi întinde judecătoru- 
lui o hirtie timbrată, despăturită.) 

Isidore Paturon: Nu-i adevărat! 
„Judecătorul: Taci din gură. Ai să vorbeşti cind 
ţi-o veni rindul. (Citește.) 


„Subsemnatul, Isidore Paturon, îi făgăduiesc, prin pre- 
zenta doamnei Bascule, binefăcătoarea mea, să n-o pără- 
sesc cît voi trăi, și s-o slujesc cu devotament. 

Gorgeville, ș august 188.“ 


Judecătorul: În loc de semnătură e o cruce; va 
că zică nu ştii să scrii? 

Isidore: Nu, nu ştiu. 

Judecătorul: Dumneata ai făcut crucea asta ? 

Isidore: Nu, n-am făcut-o eu. 

Judecătorul: Atunci cine a făcut-o? 

Isidore: Ea. , 
“Judecătorul: Eşti gata să juri că n-ai făcut crucea 
asta ? 
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Isidore (pripit): Pe capu tatii, a mamii, a bunicului, 
a bunicii şi a bunului dumnezeu care mă aude, mă jur 
că n-am făcut-o eu. (Ridică mina şi scuipă într-o parte 
ca să-și întărească jurămintul.) 

Judecătorul (rizînd): Care au fost legăturile dumi- 
tale cu doamna Bascule, care e aici de față? 

Isidore: A fost ţiitoarea mea. (Risete în public.) 

Judecătorul:  Alege-ţi cuvintele. Vrei să spui că 
relaţiile dintre dumneavoastră n-au fost atit de curate pe 
cît pretinde doamna. 

Bătrînul Paturon (Jzind cuvintul): N-avea nici 
cincisprezece ani, domnule judecător, nici cincisprezece 
ani cînd mi l-a înviciuat... 

Judecătorul: Adică vrei să spui viciat. 

Bătrinul: Ce să ştiu eu? N-avea nici cincisprezece 
ani. Pină atunci mai cocolise încă patru, pe care îi îndopa 
ca pe nişte pui graşi, de crăpau de atîta mincare, vă 
rog să mă iertați. Și pe urmă, cînd i s-a părut că şi ăsta 
e gata, l-a detravat... 

Judecătorul:  Depravat... și dumneata ai lăsat-o? 

Bătrinul: Ori ea ori alta, tot trebuia să i se în- 
timple odată ! 

Judecătorul: Atunci de ce vă mai plingeţi? 

Bătrinul: De nimic! Nu mă pling de nimic, nu- 
mai că n-o mai vrea şi că e liber. Cer să ne ocrotească 
legea. 

Doamna Bascule: Oamenii ăștia mă împroașcă 
cu minciunile lor, domnule judecător. Am făcut din el 
un om. 

Judecătorul: Zău aşa! i 

Doamna Bascule: Şi se leapădă de mine, mă 
părăseşte, îmi fură avutul... 

Isidore: Nu-i adevărat, domnule judecător. Am 
vrut s-o las şi acum cinci ani, că se îngrăşase prea tare 
şi nu mai era pe gustul meu. Nu-mi mai plăcea, și.ce? 
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I-am spus că vieau să plec. Şi ea s-a apucat să plingă 
cu şiroaie și să-mi spuie că-mi dă pămîntul. de la Bec-de- 
Mortin ca să rămîn ciţiva ani, numai patru sau cinci. 
Eu, ce să fac, am zis da ! Dumneata ce-ai fi făcut în locul 
meu? Am mai stat cinci ani, cinci ani de zile încheiaţi. 
Mă plătisem. Fiecare cu ce e al lui. Merita, ce să zic! 
(Nevasta lui Isidore, care tăcuse pină acum, strigă de- 
odată cu o voce pătrunzătoare de papagal) : 

- Da, uită-te la ea, uită-te la huiduma asta, domnule 
judecător, şi spune dacă merita. 

Bătrînul (dă din cap cu un aer convins şi repetă) : 
Păi zău, merita? (Doamna Bascule cade pe o bancă din 
spatele ei şi începe să plingă.) 

Judecătorul  (părintește): Ce vreţi, scumpă 
doamnă, nu pot să fac nimic. l-aţi dat pămîntul de la 
Bec-de-Mortin printr-un act care e în perfectă regulă. 
Acum e al lui şi numai al lui. Avea, fără îndoială, drep- 
tul să facă ceea ce a făcut şi să-l ducă de zestre nevestii 
lui. Nu pot să... să mă amestec în astfel de chestiuni. 
Eu nu pot să privesc lucrurile decit din punctul de ve- 
dere al legii. Nu pot. face nimic. : 

Bătrinul Paturon (cu 7iîndrie): Putem să ne 
întoatcem. acasă ? 

Judecătorul: Fără îndoială. (Pleacă toți trei înto- 
vărășiți de privirile pline de simpatie ale țăranilor, ca 
niște oameni care şi-au cîştigat cauza. Doamna Bascule 
suspină pe bancă.) | 

Judecătorul: (zimbind): Veniţi-vă în fire, scumpă 
doamnă. Haide, haide, veniţi-vă în fire... şi... am să vă 
dau un stat, căutați alt... alt... alt elev. 

Doamna Bascule (printre lacrimi) : N-am să... 
n-am să mai găsesc... 

Judecătorul: Îmi pare rău că nu pot să vă re- 
comand eu unul. (Ea aruncă o privire desperată către 
Cristul îndurerat și răsucit pe crucea lui, apoi se ridică 
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şi pleacă cu pașe mărunți, suspinind de amărăciune şi 
acoperindu-şi fața cu batista.) 

Judecătorul (se întoarce câtre grefier şi rostește 
gbiduș): Calypso! nu se putea mîngiia de plecarea lui 
Ulysse. (Apoi cu o voce gravă :) Următorii | 

Gretierul /Polboroseşte) : Celestin Polyte Lecacheur- 
Prosper Magloire Dieulafait, 


1 Personaj mitologic. regină a insulei Ogygia. în Marea Ionică 
Se spune că Ulysse, în peregrinările sale, ar fi ajuns pe insula 
aceasta, unde, fermecat de Calypso, ar îi rămas şapte ani (n. r.). 
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DRAGOSTE 


Trei pagini din carnetul unui vinător 


„„Am citit într-un ziar, la fapte diverse, o dramă pa- 
sională. A ucis-o, pe urmă s-a sinucis, va să zică o iubea. 
Ce insemnătate au El şi Ea? Numai dragostea mă: inte- 
resează. Şi nu mă interesează pentru că mă înduioșează 
sau pentru că mă uimește, pentru că mă emoţionează sau 
mă pune pe ginduri, ci pentru că îmi trezeşte o amintire 
din tinereţe, o amintire ciudată de vinătoare, în care dra- 
gostea mi-a apărut aşa cum le apărea primilor creştini 
crucea, în mijlocul cerului, 

M-am născut cu toate instinctele şi toate simțurile 
omului primitiv, potolite de rațiunea și de emoţiile celui 
civilizat. Sint- pasionat după vinătoare.. Animalul care 
singerează, singele de pe pene, sîngele de pe miinile mele 
îmi stringe inima pînă la leșin. - i 

În anul acela, către sfirșitul toamnei, frigul a venit pe 
“negindite şi un văr al meu, Karl de Rauville, m-a poftit 
să mergem împreună, să vinăm rațe în bălți, în zorii 
zilei. 

Vărul meu, un zdrahon de vreo patruzeci 'de ani, ros: 
cat,. foarte voinic şi foarte bărbos, boier de la țară, un 
fel de animal politicos, vesel, inzestrat cu acel spirit galic 
care face ca  mediocritatea să fie plăcută, locuia într-un 
„fel de. fermă-castel, într-o vale. largă, străbătută. de un 
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rîu. Colinele din stînga și din dreapta erau acoperite de 
păduri, de păduri bătrine boiereşti, în care se mai aflau 
copaci minunaţi şi în care puteai să dai peste cel mai 
rar vinat zburător din toată partea asta a Franței. Cite- 
odată doborai chiar vulturi. Păsările călătoare, care nu 
vin aproape niciodată pe meleagurile noastre prea popu- 
late, se opreau totdeauna în desişurile astea seculare, ca 
şi cînd ar fi cunoscut sau recunoscut un ascunziş dintr-o 
pădure de altădată, rămasă acolo ca să le fie adăpost 
în scurtul lor popas de noapte. 

in vale, ierburile creșteau înalte, udate de canale şi 
brăzdate de tufişuri. Mai departe riul, care pină acolo 
avea o albie săpată, se răspindea într-o mlaștină întinsă. 
“Mlaştina asta, cea mai minunată regiune de vinătoare pe 
cate am văzut-o vreodată, era grija de căpetenie a văru- 
lui meu, care o întreținea ca pe un parc. Prin pădurea 
uriașă de trestii care o acoperea, o făcea vie, fremătă- 
toare, unduioasă, se croiseră canale înguste, pe unde băr- 
cile scunde, conduse şi cîrmuite cu prăjina, treceau tăcute 
pe apa încremenită, atingeau uşor păpurişul, alungau 
peştii care se strecurau repezi printre ierburi şi făceau 
să se cufunde ieruncile, ale căror capete negre şi ascuţite 
piereau numaidecit. 

Sint un pătimaş “iubitor al apei: marea, cu toate că e 
prea întinsă, prea neliniştită, cu neputinţă de stăpinit; 
riurile frumoase, cu toate că trec şi. se duc şi mai ales 
bălțile, în care freamătă întreaga existenţă necunoscută 
a animalelor acvatice. Balta e o întreagă lume pe pămint, 
o lume deosebită, care are viaţa ei proprie, locuitorii ei 
statornici şi oaspeţii ei în trecere, vocile ei, zgomotul şi 
mai ales misterul ei. Nimic nu e mai tulburător, mai 
neliniştitor, mai spăimintător decit o baltă. De ce plu- 
teşte o teamă peste şesurile scunde, acoperite de apă? 
Poate din pricina freamătului uşor al trestiilor, din pri- 
cina flăcărilor misterioase care plutesc deasupra lor, a 
tăcerii adinci care învăluie nopţile liniștite, sau a ceţuri- 
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lor ciudate care 'se tirăsc peste stufăriș ca niște veșminte 
"de moarte, poate din pricina abia-auzitului clipocit, atit 
de uşor, atit de dulce și mai înspăimintător citeodată 
decît tunurile oamenilor sau tunetele cerului, seamănă 
“balta cu un ţinut de vis, cu o ţară temută, care ascunde 
o taină de necunoscut și primejdioasă ? 

Nu. E altceva ; un alt mister mai adinc, mai grav plu- 
teşte în cețurile dese, misterul creației chiar. Primul ger- 
mene de viață, care a tresărit, care a vibrat, care s-a 
deschis la lumină, nu s-a ivit din apa stătătoare și mi- 
loasă, din umezeala grea a pămintului ud, sub căldura 
soarelui ? 


Am ajuns seara la vărul meu. Era un ger de crăpau 
pietrele. Vărul meu, asemănător și el cu un animal din 
țările reci, îmbrăcat cu o scurtă de focă, îmi povestea 
măsurile pe care le luase pentru noaptea aceea chiar, în 
timpul cinci, în încăperea mare în care bufetele, pereții, 
tavanul erau acoperite cu' păsări impăiate, cu aripile în- 
tinse sau cocoțate pe ramuri bătute în cuie, între ereţi, 
bitlani, bufnițe, păpălude, şoimi, ulii, vulturi şi ulieşi. 

Trebuia să plecăm spre zori, pe la trei şi jumătate, ca 
să ajungem la patru și jumătate la locul de pindă pe 
care îl alesese. Se construise acolo o colibă din bucăți 
de: gheață ca să ne adăpostească puţin de vintul grozav 
cate se porneşte înaintea ivirii dimineţii, vintul înghețat 
care taie carnea ca un ferăstrău, o crestează ca o lamă, 
o înțeapă ca nişte ace înveninate, o răsucește ca un cleşte, 
o arde ca focul. 

Vărul meu își freca mîinile: 

- N-am mai văzut de cind sint asemenea „ger, spunea 
el, acuma, la ora şase, sînt douăsprezece grade sub zero ! 

M-am dus să mă întind pe pat de cum am sfirşit masa 
şi am adormit la vilvătaia focului care ardea în vatră. 

La ora trei fix, am fost trezit. Mi-am pus şi eu o haină 
de oaie și l-am găsit pe vărul meu Karl îmbrăcat într-o 
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blană de urs. După ce am băut fiecare cîte două cești 
de cafea fierbinte, urmate de două pahare de șampanie 
bună, am plecat întovărășiți de un paznic şi de ciinii 
noştri, Plongeon și Pierrot. 

După cițiva paşi, m-am simţit îngheţat pină la oase. 
Era una dintre acele nopţi în care pămîntul pare.că a 
murit de frig. Aerul înghețat devine parcă rezistent, pal- 
pabil, atît de grozav te doare. Nu-l tulbură nici o adiere. 
E tare, neclintit. Muşcă, străpunge, usucă, ucide copacii, 
plantele, gingăniile, chiar păsărelele care cad de pe crengi 
pe pămîntul împietrit şi se împietresc ca el, sub gheara 
frigului. 

Luna, în ultimul pătrar, plecată pe o parte, -palidă, 
părea bolnavă în mijlocul cerului şi atit de slăbită încît 
nu putea merge înai departe, şi răminea acolo, sus ţin- 
tuită,, paralizată de asprimea gerului. Răspindea asupra 
lumii o lumină uscată şi tristă, lumina aceea muribundă 
şi albicioasă pe care ne-o aruncă în fiecare lună, la sfirşi- 
tul învierii ei. i 

Karl şi cu mine mergeam alături, cu spatele încovoiat, 
cu milinile în buzunare şi cu puşca sub braţ. Încălțămintea 
noastră, învelită în lîneturi ca să putem călca fără să 
alunecăm pe gheaţa riului, nu făcea nici un zgomot. Mă 
uitam la aburul iscat de răsuflarea ciinilor. 

Am ajuns curind pe malul bălții şi am pornit pe una 
dintre aleele de trestii uscate care se croia în pădurea 
asta scundă.. Coatele noastre atingeau frunzele lungi: ca 
nişte panglici şi lăsau în urmă un foşnet uşor. M-am sim- 
ţit cuprins, mai mult decit oricind altădată, de emoția 
puternică şi ciudată pe 'care mi-o pricinuiesc bălțile. Asta 
cra moartă, moartă de frig, de vreme ce mergeam pe ea 
prin mulţimea de trestii uscate. 

Deodată, la cotul unei alei, am văzut coliba de gheaţă 
care fusese clădită ca să ne adăpostească. Am intrat 
înăuntru, şi cum mai aveam aproape un ceas pînă la dâş- 


teptarea păsaârilor călatoare, m-am învelit într-o pătură 
ca să mă încălzesc. 

Culcat pe spate, am început să privesc luna schimono- 
sită, care avea patru coarne văzută prin pereţii uşor stră- 
vezii ai acestei căsuțe polare. 

Dar frigul bălții înghețate, frigul pereților, frigul care 
venea din cer mă pătrunse atit de grozav, încît începui 
să tușesc. 

Vărul meu Karl fu cuprins de nelinişte: 

- Nu-i nimic dacă n-o să vinăm azi mare lucru, nu 
vreau să răcești. Să facem focul. 

Și porunci paznicului să taie trestii. 

Omul puse un maldăr în mijlocul colibei, al cărei aco- 
periș era deschis, ca să poată ieși fumul. Cînd flacăra 
roşie urcă de-a lungul pereților limpezi de cristal, 
începură să se topească încetișor, pe nesimţite, ca și cun 
lespezile de gheață ar fi asudat. Karl, care rămăsese afară, 
strigă : 

- Vino repede să vezi ceva! 

„Am ieşit și am încremenit de mirare. Cabana noastră 
în formă de con părea un diamant uriaş cu miezul de 
foc, crescut dintr-o dată din gheața bălții. Înăuntrul ei 
se zăreau două siluete fantastice, ale cîinilor care se în- 
călzeau. A 

Dar un strigăt ciudat, un strigăt pierdut, un strigăt 
rătăcit trecu pe deasupra capetelor noastre. Lumina âdă- 
postului nostru trezea păsările sălbatice. 

Nimic nu.mă mișcă mai mult decit acest prim sttigăt 
al vieţii pe care n-o vezi și care străbate aerul întunecat 
atit de repede, atit de departe, înainte de a se ivi în 
zare cea dintii licărire a zilelor de iarnă. În ceasul acesta 
îngheţat al zorilor, mi se pare că strigătul fugar dus de 
aripile unei păsări e suspinul inimii lumii | 

Karl spuse : 

/— Stingeţi focul, Se ivesc > tii 
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În adevăr, cerul începea să pălească şi stoluri de rațe 
desenau pe cer pete lungi, repezi, repede şterse. CA j 
O lumină izbucni în noapte, trăsese Karl. Cei doi cîini 
se repeziră. ae 
Atunci, cînd eu, cînd el, în fiecare minut, începurăm 
să ochim repede de 'cum se ivea deasupra trestiilor um- 
bra unui stol călător. Pierrot şi Plongeon, gifiind, veseli, 
ne aduceau păsările însîngerate, ai căror ochi citeodată 
ne mai priveau încă. : 
Se luminase de ziuă, o zi limpede şi albastră. Soarele 
se ivea în fundul văii şi ne gindeam să ne întoarcem, 
cînd două păsări lunecară deodată cu gitul drept şi cu 
aripile întinse, deasupra capetelor noastre. Am tras. Una 
dintre ele a căzut aproape la picioarele mele. Era vw 
lişiţă cu pîntecele argintiu. Atunci, în văzduh, deasupra 
mea, strigă un glas, un glas de pasăre. Un plinset scurt, 
repetat, sfişietor. Și vietatea, mica vietate care scăpase, 
începu să se rotească în albastrul cerului deasupra noastră, 
privindu-şi tovarăşa moartă, pe care o mai ţineam încă 

în mină. 

Karl, în genunchi, cu pușca la ochi, cu privirea strălu- 
citoare o pindea, aştepta să se apropie. 

- Ai ucis femela, spuse el, bărbatul n-are să plece. 

Da, fără îndoială, nu pleca. Se rotea mereu şi plingea 
în jurul nostru. Niciodată' un geamăt de suferinţă nu mi-a 
sfişiat inima ca chemarea desperată, ca mustrarea jalnică 
a bietei vietăți pierdute în spaţiu. 

Citeodată se depărta sub ameninţarea puștii care-i ur- 
mărea zborul. Părea gata să-şi urmeze drumul, singur. 
de-a lungul cerului. Dar nu se putea hotărî şi se în- 
torcea curînd să-şi caute femela. P 

- Pune-o pe pămînt, îmi spuse Karl, are să se apropie 
numaidecit. 
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Şi, în tei, s-a apropiat, nepăsător în: fața primej- 
_diei, înnebunit de dragostea lui de vietate pentru cealaltă 
vietate pe cate o ucisesem. 

Karl trase, parcă ar fi tăiat firul care ţinea pasărea 
suspendată. Am văzut picind ceva negru. Am auzit zgo- 
motul unei: căderi în papură. Pierrot mi l-a adus. 

I-am pus în același coș, se şi răciseră... și am plecat la 
Paris în aceeaşi zi. | 


MARTINA 


Asta i se întimplase într-o duminică, după liturghie. 
leşea din biserică și pornise pe drumul desfundat ce 
ducea spre casa lui, cînd se pomeni că merge în urma 
Martinei, care se îndrepta şi ea spre casă. 

Tatăl mergea lingă fiica lui, cu un pas apăsat, de 
gospodar bogat. Nu purta ca toţi ţăranii o cămașă, ci 
un fel de veston de postav cenușiu şi o acei tare cu 
borurile late. 

Ea, strinsă într-un corset pe cate şi punea numai o 
dată pe săptămînă, pășea dreaptă, cu mijlocul sugrumat, 
cu umerii largi, cu şoldurile pline, legănîndu-se puţin. 

Putta o pălărie cu flori, făcută de o modistă din Yvetot 
şi îşi dezgolise ceafa puternică, rotundă, suplă, pe care 
fluturau cîțiva cirlionţi, roşiţi de aer şi de soare. 

EI, Benoist, nu-i vedea decit spatele, dar îi cunoștea 
bine chipul, fără să se fi uitat vreodată prea mult la el. 

Şi deodată își spuse: „La te uită... da, e frumoasă fata 
lui Martin“. O privea mergînd și începu deodată s-o 
admire, să se simtă cuprins de dorinţă. N-avea nevoie 
să-i mai vadă fața, nu. Îşi aţintise ochii asupra mijlocului 
ei, şi-şi repeta în gînd, de parcă ar fi vorbit cu cineva: 
la te uită... frumoasă fată |“ 

Fata o luă la dreapta ca să între la „Martiniăre“, gos- 
podăria lui taică-său, Jean Martin. Se întoarse şi masă 
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o privire în urmă. Îl văzu pe Benoist, care i se păru cam 
ciudat. Strigă : 

- Bună ziua, Benoisti 

El răspunse : 

- Bună ziua, Martino, bună ziua JUpIAE Martin, şi trecu. 
mai departe. 

Cind ajunse acasă, supa fusese pusă pe masă. Se așeză - 
în faţa maică-si, între rîndaș şi argat, pe cînd. slujnica 
se duse să scoată cidru. 

Mincă citeva linguri, apoi dădu la o parte farfuria. 
Maică-sa întrebă : 

- Nu ţi-o fi rău? 

El răspunse : 

- Nu, parcă am o torocală în burtă, care-mi taie 
foamea. , 

Îi privea pe ceilalți cum mănîncă şi tăia din cînd în 
cind”o bucăţică de piine pe care o ducea încet la gură 
şi o mesteca îndelung. Se gindea la fata lui Martin. „Da, 
frumoasă fată |“ Şi el, care nici nu băgase de seamă pină 
atunci că îl lovise așa, deodată, atît de tare, că nu mai 
putea mînca. 

Nu se atinse nici de tocană. Maică-sa îl îndemna: 

— Hai, Benoist, dă-ți un pic osteneala. Sint costiţe de 
berbec, o să-ți facă bine. Cind n-ai poftă, trebuie să te 
sileşti. 

El înghiţi cîteva bucățele, şi iar dădu la o parte far- 
furia. Nu, nu mergea şi pace. 

După-amiază se duse să-şi vadă ogoarele şi-i dădu dru- 
mul argâtului, făgăduindu-i că o să mine vitele mai de- 
parte, cînd o trece pe acolo. 


Cimpul era pustiu, pentru că era sărbătoare. Din loc 


în loc, pe un cimp de trifoi, vacile, trintite cu pintecele 
lăţit pe pămint, rumegau sub soarele arzător. Pluguri dez- 
jugate aşteptau la capătul unei arături. Pămiîntul răscolit, - 


gata să primească sămînta, își desfăsura marile pătrate 
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cafenii în mijlocul miriştilor galbene, pe care putrezeau 
tulpinile scurte ale griului şi ovăzului secerat de curind. 

Un vint de toamnă puţin uscat trecea peste cîmpie, 
vestind e seară răcoroasă după ce soarele avea să apună. 
Benoist se așeză pe marginea unui şanţ, îşi puse pălăria 
pe genunchi, ca și cum ar fi avut nevoie să stea cu capul 
la aer, şi rosti tare, în liniştea cîmpiei: 

— De frumoasă, da, e frumoasă! 

Se mai gîndi la ea seara, în pat, şi a doua zi, cînd se 
trezi. 

Nu era trist, nu era nemulţumit. N-ar fi putut spune 
nici el ce avea. Îl urmărea ceva, ceva care se agățase de 
sufletul lui, o idee care nu se dezlipea de el şi care 
parcă îi gîidila inima. Citeodată o muscă mare se află 
închisă într-o odaie. O auzi cum zboară biziind şi zgo- 
motul ăsta te urmăreşte, te enervează. Deodată se opreşte 
şi uiţi, şi apoi începe iar, te sileşte să ridici capul. Nu 
poţi nici s-o prinzi, nici s-o alungi, nici s-o ucizi, nici 
n-o opreşti. Abia se aşază, și începe iar să biziie. 

Amintirea Martinei se zbuciuma în mintea lui Benoist 
ca o muscă întemnițată. ; 

Apoi îl apucă dorința s-o mai vadă şi trecu de cîteva 
ori prin faţa fermei lui Martin. În sfîrşit o zări întinzînd 
rufe pe o frînghie, între doi meri. 

Era cald. Avea pe ea numai o fustă scurtă și cămașa 
pusă pe piele îi desena bine şoldurile arcuite cînd ridica 
brațele să întindă prosoapele. 

El rămase ghemuit în şanţ mai mult de un ceas, chiar 
după ce fâta plecase. Se întoarse şi mai chinuit decit 
înainte. 

Timp de o lună sufletul îi fu plin de ea, tresărea ori 
de cite ori îi auzea numele. Nu mai mînca, noaptea asuda 
atita incit nu mai putea dormi. 

Duminica, la liturghie, nu-şi mai lua ochii de la ea. 
Fata băgă de seamă şi-i zimbi, Piete că e atit de 
preţuită. 
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Într-o seară o întilai pe neaşteptate pe drum. Ea se 
opri cînd îl văzu, Se duse ţintă la ea, cu respirația tăiată 
- de emoție şi înfiorare, dar hotărit să-i vorbească. Începu 
să bolborosească : 

— Uite, Martino, așa nu mai merge, 

Ea răspunse, ca şi cum și-ar fi bătut joc de el; 

- Ce nu mai merge, Benoist? 

— Că mă gîndesc la dumneata de dimineața pînă scara, 

Fata îşi puse milinile în șolduri : 

— Păi nu te silesc eu. 

Flăcăul îngînă : ; 

- Ba da, dumneata. Nu mai am soma; nu mai am 
odihnă, nu mai mănînc nimic. j 

Ea rosti foarte încet: : 

- Şi atunci, ce trebuie ca să te vindeci ? 

„ Flăcăul rămase uluit, cu brațele moi, cu ochii căscați, 
cu gura deschisă. Ș 

Ea îi trase o palmă zdravănă peste pintece şi o tupse 
la fugă. 4 
“Din ziua aceea se întilniră de-a lungul haturilor, pe 
drumurile desfundate sau în amurg, la marginea cîmpu- 
lui, la ceasul la care Benoist se întorcea cu caii şi ea E. 
aducea vitele la staul. E 

Se simțea dus pe sus, aruncat către Martina de un elan 
uriaș al trupului şi al sufletului lui. Ar fi vrut s-o îm- 


să 


brăţișeze, s-o sugrume, s-o mănince, s-o cuprindă toată 
în el. Tremura de neputinţă, de nerăbdare, de furie, că 


nu era în întregime a lui, că nu făceau impreună o sin- - 
gură ființă. E 
În sat începuse să se vorbească despre asta. Se spunea î 
că sint logodiţi. Benoist o întrebase de altfel dacă voia 
să-l ia de bărbat și ea răspunsese: „da“. : 
Aşteptau un prilej ca să vorbească cu părinţii. 
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Şi dintr-o dată, ea nu mai veni la ceasurile de întâl- 
nire. N-o mai vedea nici cînd dădea tircoale în jurul 
gospodăriei lor. N-o: putea zări nici la liturghie, duminica. 
Şi tocmai într-o: duminică, după predică, preotul. rosti. din 
amvon. că Victoire-Adelaide Martin se logodise cu 
Josephin-Isidore Vallin. : : 

Benoist simți ceva în miini, ca și cum s-ar fi scurs tot 
sîngele din el. Urechile îi vijiiau. Nu mai auzi nimic și 
peste citva timp își dădu seama că plingea. pe cartea de 
rugăciuni. 

Timp de o lună stătu închis în odaia lui. 

Apoi se apucă iar de muncă. 

Dar nu era vindecat și se gindea mereu la: ea. Ocolea 
drumurile care treceau pe lingă casa ei, ca să. nu. zărească 
nici pomii din curte, ceea ce îl silea să facă un' ocol mare 
dimineața şi seara. 

Acum ea era măritată cu- Vallin, cel mai: bogat. gos- 
podar din canton: Benoist nu mai: vorbea. cu el, cu toate 
că: erau prieteni din copilărie. 

Într-o seară, trecînd. prin fața primăriei, Benoist află 
că era însărcinată. În loc să sufere, simţi un fel de ușu- 
rare. Acum se isprăvise, se isprăvise de-a binelea. Prin 
asta, erau mai despărțiți decit prin căsătoria ei. Da, era 
mai bine aşa. 

Trecură luni după luni. O zărea citeodată ducîndu-se 
la tîrg cu mersul ei acum greoi. Se înroșea cînd îl vedea, 
pleca fruntea. şi grăbea pasul. Benoist se întorcea din. 
drum, ca să nu treacă pe lingă ea şi să nu-i întilnească 
privirea. 

Dar se gindea cu groază că s-ar putea într-o bună zi 
să se afle față în față cu ea și să fie silit să-i vorbească. 
Ce avea să-i spună acum, după tot ce-i spusese odinioară, 
ţinînd-o de miini şi sărutindu-i părul de pe timple? Și 
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"acum încă se gindea mereu la întilnirile lor de-a lungul 
haturilor. SĂ : 2 

Era urit ceea ce făcuse ea, după atitea jurăminte. 

Cu toate astea, amărăciunea din inimă i se topea încer- 
încet şi nu-i mai răminea decit, tristețea. Într-o zi, o apucă 
pentru prima oară pe vechiul său drum de pe lingă gos- 
podăria în care locuia ea. Privea de departe acoperişul 
casei. Da, acolo |! acolo trăia ea cu altul! Merii erau 
în floare, cocoşii cîntau pe maldărele de băligar. Casa 
părea goală, oamenii plecaseră la cimp pentru muncile 
de primăvară. Se opri lingă uluci şi privi în curte. Cîine.e 
dormea în faţa cuştii lui, trei viței mergeau cu paşi do- 
moli, unul în urma altuia, către băltoacă. Un curcan mare 
se înfoia în faţa porţii, se rotea în fața curcilor ca un 
cintăreț pe scenă. 

Benoist se rezemă de bulumac şi simţi iar că-i vine să 
plingă. Dar, deodată, auzi-un strigăt, un strigăt grozav, 
ca. o chemare, care ieşea din casă. Rămase năuc, cu mii- 
nile înțepenite pe lemnul ulucilor, ascultind. Un alt stri- 
găt prelung, sfişietor, îi pătrunse în urechi, în sufler, 
în carne. | 

Ea striga așa | Se rupse din loc, străbătu pajiştea, des- 
chise uşa şi o văzu întinsă pe pămint, zgircită, cu chipul 
palid, cu ochii rătăciți, cuprinsă de durerile facerii. S 

Rămase încremenit, mai palid şi tremurind mai tar2 
decit ea ; îngăimă: 

— Uite-mă, uite-mă, Martino. 

Ea răspunse gifiind : 

- Ah! nu mă lăsa singură, nu mă lăsa singură, 
Benoist |! 

O privea, nu ştia ce să spună, ce să facă. Ea incepu iar. 
să strige: i 

- Ah! Ah! Mă sfişie! Ah! Benoist! 
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Și se zvircolea îngrozitor. 

Deodată Benoist fu cuprins de o nevoie năvalnică de 
a o ajuta, de a o linişti, de a o scăpa de suferință. Se 
aplecă, o ridică, o luă în brațe, o duse pe pat. O dez- 
brăcă pe cînd ea gemea necontenit, îi scoase camizolul, 
rochia, fusta. Ea își muşca pumnii ca să nu strige. Atunci 
Benoist făcu ceea ce le făcea de obicei animalelor, vaci- 
lor, oilor, iepelor: o ajută și primi în miini un prunc 
mare care scincea. 

Îl şterse, îl înfășă într-o cîrpă care se usca în fața fo- 
cului și îl puse pe un teanc de rufe de pe masă, care 
aşteptau să fie călcate. Apoi se întoarse la mamă. 

O așeză din nou pe duşumea, primeni patul şi o culcă 
iar. Ea îngăimă : 

— Mulţumesc, Benoist, ai o inimă bună. 

Plingea puţin, ca și cum ar fi fost prinsă de păreri 
de rău. 

EI! n-o mai iubea, n-o mai iubea de loc. Se isprăvise. 
De ce? Cum? N-ar fi putut-o spune. Ceea ce se petre- 
cuse îl vindecase mai bine decit zece ani de absenţă. 

Ea îl întrebă, istovită şi înfrigurată : 

- Ce e? 

El răspunse cu o voce liniştită: 

- O fetiță tare drăguță. 

““Tăcură iar, Peste citeva minute mama șopti: 

— Arată-mi-o, Benoist... 

Se duse să ia fetița şi tocmai i-o înfățișa ca pe sfin- 
tele daruri, cind ușa se deschise. şi Vallin se ivi în prag. 

Întîi nu pricepu, apoi, deodată, ghici. 

Benoist, încremenit, îngîna : 

— Treceam, treceam și eu cînd am auzit-o că strigă şi 
am intrat... uite-ți copilul, Vallin ! 

Atunci bărbatul făcu un pas, cu lacrimi în ochi, 
pruncul plăpind pe care i-l întindea celălalt, îl sărută, 
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rămase citeva clipe cu respiraţia tăiată, puse copilul „pe 
pat şi-i întinse amîndouă miinile lui Benoist : 

„— Bate “palma, bate palma ici, Benoist, -acum între noi, 
vezi tu, toate s-au lămurit. Dacă vrei, o să fim prieteni, 
dar, ştii, prieteni |... 

Benoist -răspunse : 

— Vreau, cum să nu, vreau bucuros. 


BOITELLE 


Moș Boitelle (Antoine) era specializat în ţinutul acela 
în “toate treburile murdare. De cite -ori avea cineva de 
curățat o groapă, un loc pe care fusese pus bălega- 
rul, o bhazna, un canal, o groapă împuţită oarecare, îl 
chema pe el. 

Venea cu instrumentele lui de curățitor de haznale și cu 
saboţii slinoși, și se așeza la muncă, gemind necontenit 
peste lucrul pe .care îl făcea. Cind era întrebat de ce făcea 
treaba asta <lezgustătoare, răspundea resemnat : 

- Ei, pe dracu, pentru copiii -mei, ca să-i hrănesc. Asta 
aduce mai mult ciștig decit alta. 

În adevăr, avea paisprezece copii. Cind îl întrsbai ce 
mai fac, răspundea cu nepăsare : 

— Au mai rămas opt acasă. Unu e în armată și cinci sint 
căsătoriţi. 

Cind voiai să ştii dacă s-au căsătorit bine, răspundea 
aprins : 

— Eu nu m-am amestecat. Nu m-am amestecat de loc. 
S-au căsătorit cum au vrut. Nu trebuie să te bagi cu gus- 
turile tale, că nu iese bine. Eu sint un împuţit, numai 
fiindcă părinții mei s-au băgat peste gusturile mele. Altfel, 
aș fi ieşit și eu un muncitor ca ăilalţi. 
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Iată cum se amestecaseră părinţii în gusturile lui, 


Pe vremea aceea era soldat, îşi făcea stagiul la Havre, | 
şi nu era nici mai prost, nici mai deștept decit ceilalți, 
poate doar ceva mai mărginit decit ei. Cea mai mare plă- 
cere a lui în timpul orelor libere era să se plimbe pe cheiul 
pe care se adunau negustorii de păsărele. Se plimba cînd 
singur, cînd cu cite un consătean, de-a lungul coliviilor în. 
care papagalii cu spatele verde şi cu capul galben, din 
Amazoane, papagalii cu spatele cenușiu şi cu capul roşu, 
din Senegal, arașii! uriași care par nişte păsări cultivate în. 
seră cu penele lor înflorate, cu cozile şi moțurile lor, peru- 
şele? de toate mărimile, care par vopsite, cu o grijă amă-, 
“nunţită, de un dumnezeu miniaturist şi păsărelele ci, 
mici, de tot, jucăuşe, roşii, galbene, albastre şi pestrițe, 
îşi amestecă ţipetele cu zgomotul cheiului şi aduc în vuie 
tul puternic al vapoarelor descărcate, al trecătorilor şi al 

căruțelor, larma violentă, ascuţită, piuitoare, asurzitoz 
a pădurii îndepărtate şi fantastice. ? 
Boitelle se oprea cu ochii holbaţi, cu gura căscată, 
zînd, fermecat, arătîndu-şi dinţii cacatoeșilor? prizonieri 
care salutau cu moțul lor alb sau galben roșul strălucitor 
al pantalonilor şi alama centironului lui. Cînd întilnea 
cite o pasăre care vorbea, începea să-i pună întrebări, şi 
dacă vietatea era dispusă să răspundă în ziua aceea, eri 
vesel şi mulțumit pină seara. Se prăpădea de plăcere $ 
cînd se uita la maimuțe, și nu credea că există un luă 
mai -mare pentru un om bogat decît să aibă maimuțe, aj 


1 O specie de papagali (n. r.). & 
? Specie de papagali mai micuţi, originară din America ceiităă 


şi de sud (n. r.) 
* Pasăre din familia papagalilor, originară din India (n. m.) 


cum ar avea ciini şi pisici. Avea în singe gustul acesta, 
gustul pentru exotic, cum alții au gustul pentru vinătoare 
sau pentru pescuit, pentru medicină sau pentru preoţie. 
De cite ori icșea pe uşa cazărmii, nu se putea împiedica 
să nu se ducă pe chei, atras de o mare dorință. 
| Într-o zi, cînd se oprise aproape în extaz în faţa unui 
araraca! monstruos care îşi umfla penele, se apleca, se 
îndrepta, părea că face reverențe ca la curtea din țara 
| „papagalilor, văzu deschizindu-se uşa unei cafenele mici, 
lipită de prăvălia păsărarului, și o negresă tînără, legată 
ia cap cu o basma roşie, care ieși în drum şi se apucă să 
| ___măture în stradă dopurile și nisipul de pe dușumeaua ca- 
„ fenelei. 
Atenţia lui Boitelle se împărți numaidecit între pasăre 
“şi femeie. N-ar fi putut spune la care dintre aceste două 
fiinţe se uita cu mai multă uimire și mai multă plăcere, 
Negresa, după ce mătură în drum gunoaiele din cafenea, 
„ridică ochii și rămase şi ea uluită în fața uniformei sol- 
“datului, Stătea dreaptă în faţa lui, cu mătura în mină, ca 
şi cum ar fi prezentat arma, pe cînd araraca se ploconea 
necontenit. Soldatul fu stinjenit după citeva clipe de aten: 
ţia asta şi plecă mai departe, cu paşi mărunți, ca să nu 
pară că bate în retragere. 
Dar se întoarse. Trecea aproape în fiecare zi prin faţa 
i Cafenelei Comerţului şi zărea adesea prin ferestrele ei 
| slujnicuța neagră care ii servea pe marinarii din port cu 
| bere şi rachiu. Citcodată ieşea și ea în stradă, cînd îl 
zărea. În curind, începură să-şi zimbească ca două cunoş- 
tințe, fără să-şi fi vorbit vreodată şi Boitelle simțea că-i 
bate inima cînd vedea strălucind linia luminoasă a dinţi- 
lor fetei între buzele ei intunecate. 


* Specie de papagali mari, originară din America (n. r.). 


într-o zi, intră în -sfirşit in cafenea şi rămase uluit cînd 
“a auzi vorbind franţuzeşte ca toată lumea. Sticla de limo- 
nadă din care primi şi ea să bea un pahar rămase neuitat 
de bună în amintirea soldatului. Începu să vină regulat, 
ca să bea în cîrciumioara asta din port toate bunătăţile 
lichide pe care i le îngăduia punga. 

Se gindea necontenit ca la o sărbătoare, ca la o feri- 
cire, la imaginea miinii negre a slujnicuţei care îi turna 
cîte ceva în pahar, pe cînd dinţii ei rideau mai strălucitori 
decît ochii. După două luni erau prieteni buni şi Boitelte, 
după ce îi trecu mirarea văzind că negresa era la fel cu 
toate fetele cumsecade din satul lui, că respecta eco- 
nomia, munca, religia şi buna-cuviinţă, o iubi şi mai 
tare, se îndrăgosti de ea atit de rău încit vru s-a'“ia 
de nevastă. 

Îi spuse planul lui şi ea jucă de bucurie. Avea ii ca 
cîţiva bani deoparte, lăsaţi .de o vinzătoare de stridii, care 
o culesese de pe cheiul din Havre, unde o lăsase un căpi- 
tan american. Căpitanul o găsise cînd avea vreo şase ani, 
ghemuită pe un balot de bumbac în cala corăbiei, cu citeva 
ceasuri înainte de plecarea lui spre New York. Cind ajun- 
'sese la Havre, dăduse in grija milostivei vinzătoare. de 
scoici puiul mic, negru, ascuns pe bordul corăbiei lui, nu XA 
ştia nici el de cine şi cind. Cind murise precupeaţa, tinăra 
negresă intrase servituare la Cafeneaua Comerţului. 

Antoine Boitelle adăugă : A 

- O să se facă dacă părinţii n-o să aibă nimic împo- 
trivă. Eu n-am să fac niciodată nimic fără voia lor, m-a- 
uzi, nimic | Am să aduc eu vorba despre asta, prima dată 
cînd m-oi duce in sat. 

Săptămîna înciăpiace căpătă o — permisie de douăzeci La 
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-loarea pielei ei. 


Aşteptă sfirgitul mesei, ceasul la care cafeaua bo- 
tezată cu rachiu deschidea inimile, și le spuse părinţilor 
că găsise o fată pe gustul lui, atit de pe gustul lui, în- 
cît nu mai putea exista alta în lume care să ii se petri- 
vească atita. i 

Bătrinii deveniră numaidecit prudenţi la cuvintele astea 
şi îi cerură lămuriri. El nu le ascunse nimic, afară de cu- 
"Era o „servitoare, fără avere, dar harnică, econoamă, cu- 
rată, cinstită şi iînţeleaptă. Toate lucrurile astea preţuiau 
mai mult decit banii în miinile unei gospodine nepri- 
cepute. De altfel avea şi ea citeva parale, lăsate de o, fe- 
meie. care o crescuse, cițiva gologani, aproape o mică zes- 


«tre, o mie cinci sute de franci la Casa de depuneri. Bă- 


trinii începură să se induplece, cuceriți de cuvintele lui 
şi de altfel încrezători în judecata fiului lor, cind ajunse 


“la punctul delicat. El ridea, puţin încurcat : 


— Un singur lucru ar putea să nu vă E elagt Nu e albă 
de. loc. dia 

- Bi nu i di şi băiatul trebui să le explice înde- 
lung, pe ocolite, ca să nu-i sperie, că făcea parte din rasa 
rege e care ei n-o cunoşteau decit e cărțile cu 


poze. 


Bătrinii fură cuprinși de neliniște, de mirare, d teamă, 
ca şi cum le-ar fi spus că vrea să se însoare cu diavolul. 
Mama spunea : 
— Neagră ? > Dar cît e de neagră? Şi peste tot? 

El răspundea : 

— Sigur ! Peste tot, aşa cum ești tu albă peste tot! 
Tata ştăruia şi el : 

- E. neagră ?. Adică e nengză ca semeni? 


Fiul răspundea : 


- Poate că e niţel mai puţin ! E neagră, dar nu de un 
negru care să te scîrbească. Și anteriul părintelui e negru, 
dar. nu mai urit decit nişte odăjdii albe. 

Tatăl întreba : 

- Da' în ţara ei sînt altele și mai negre? 

Fiul exclama convins : 

- Fără îndoială ! 

Dar bătrînul dădea din cap: d 

— Uricios lucru. 

- Nu e de loc uricios, fiindcă te deprinzi cit ai clipi 
din ochi. 

Mama întreba : 

- Barem creştinii ăştia n-or fi murdărind albicuile mai! 
repede decit ăilalți ? 

- Nu le murdăresc mai repede decît tine, fiindcă' asta 
e culoarea lor. 

În sfirşit, după multe întrebări, rămase înțeles ca pă- 
rinții s-o vadă pe fată înainte de a se hotărî, și băiatul, 
care îşi termina stagiul luna următoare, s-o aducă acasă. 
Stînd de vorbă cu ea, aveau să se hotărască dacă nu era 
prea neagră ca să poată intra în familia “Boitelle. - - 

"Antoine le spuse atunci că duminică 22 mai, în ziua în 
care avea să se elibereze, va veni la Tourteville cu prie- 
tena lui. : şi 


Fata se îmbrăcase pentru vizita la părinţii iubitului ei 
cu cele mai frumoase -şi mai ţipătoare veşminte pe, care 
le avea, în care domina galbenul, roșul și albastrul. Părea 
impodobită pentru o sărbătoare naţională. 

În gară, cînd plecară din Havre, toată lumea se uita 
la ea şi Boitelle era mindru că ţine de braț o. persoană 
care atrăgea atenţia tuturor. Pe urmă, în vagonul de clasa 
a treia in care se aşeză alături de el, îi ului atit de tare pe . 


i! 
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ţărani, încît cei din compartimentele alăturate se suiau în 
picioare pe bănci ca s-o cerceteze pe deasupra pereţilor | 
despărțitori de lemn. Un copil începu să ţipe de frică cînd 
o văzu şi altul își ascunse fața în şorțul maică-si. 

Totuşi toate merseră bine pînă la gara la care trebuiau 
să coboare. Dar cînd trenul îşi încetini mersul înainte de 
Yvetot, Antoine începu să simtă că nu-i e la îndemină, 
ca înaintea unei inspecții, cînd nu era pregătit la teorie. 
Se aplecă peste fereastră şi îl zări de departe pe taică-său, - 
care ţinea frîul calului înhămat la droşcă și pe maică-sa, 
care venise pină la zăplazul unde se opriseră mulți gură- 
cască, 

Coborî el înainte, îi întinse mina dragii lui şi se in- 
„dreptă spre familie, ţinindu-se drept de parcă ar fi escor- 
tat un general. 

Mama, cind o văzu pe cucoana aceea neagră şi bălţată 
în tovărăşia fiului ci, rămase atît de încremenită, incit nu 
mai putu deschide gura, tatăl se trudea din greu să ţină 
în frîu calul, care se cabra fie din pricina locomotivei, fie 
a negresei. Dar Antoine, cuprins deodată de bucuria nă- 
valnică de a-şi vedea părinţii, se repezi cu brațele deschise, 
işi sărută mama, îşi sărută tatăl, cu toată spaima caiului, 
apoi se întoarse către tovarăşa lui, pe care trecătorii aluiţi 
se opreau din drum s-o privească, şi rosti : 

- Uite-o ! V-am spus că te zăpăceşte puţin cînd o vezi 
întîi, dar cum o cunoşti, pe cinstea mea că nu găseşti ceva: 
mai drăguţ pe lumea asta. Spuneţi-i bună ziua, să nu se 
piardă cu firea. 

die mama Boitelle, intimidată, gata să-şi piardă ca- 

„ făcu un fel de reverență şi tata îşi scoase şapca 
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Apoi se suiră în droșcă fără să mai întirzie. Fe- 
meile se așezară pe cele două scaune din fund care 
le săltau la fiecare hop al drumului şi bărbaţii pe ban- 
cheta din față. 

Nimeni nu scotea un cuvint. Antoine, neliniștit, fluiera 
un cînțec de la cazarmă ; tatăl biciuia calul şi mama se 
uita cu coada ochiului, cu priviri lunecoase de dihor, la 
ncegresa ai cărei pomeţi și frunte străluceau în soare ca 
nişte ghete bine văcsuite. 

Antoine se întoarse vrind să rupă tăcerea : 

— Ei, nimeni nu vorbește ? 

— Să ne deprindem, răspunse bătrina. 

El urmă: . 

—., Hai, spune-i fetiţei povestea cu alca opt ouă ale 
găinii tale. 

Era o întîmplare cu haz, celebră în familie. Dar pen- 
tru că maică-sa tăcea mereu, înțepenită de emoție, începu 
să povestească el istoria asta neuitată, prăpădindu-se de. 
ris. Tatăl, care o știa pe dinafară, se lumină de la pri- 
mele cuvinte. Mama îi urmă şi ea în curind pilda şi cînd . 
ajunse la momentul cel mai caraghios, negresa izbucni şi 
ea într-un hohot de ris atît de zgomotos, atit de năvalnic, 
atît de furtunos, încît calul, aţițat, alergă o bucată de 
vreme în galop. 

Acum făcuseră cunoștință. Începură să stea de vorbă. 

“Cum ajunseră, după ce toată lumea cobori din droşcă, 


după ce își duse prietena într-o odaie ca să-și schimbe 


rochia pe care ar fi putut-o murdări gătind o mîncare 
bună cum știa ea, o mîncare sortită să-i cucerească pe bă- 
trini începînd cu stomacul, băiatul își trase POații-A în 
faţa porţii, şi-i întrebă cu inima bătînd : 
— Ei, ce ziceți? 
„Tata tăcu. Mama, mai curajoasă, spuse : 


- E prea neagră ! Zău, e prea de tot! Era să mi se 
facă rău. 3 

— O să vă obișnuiți, spuse Antoine, 

— Poate, dar nu așa de repede. 

"Intrară în casă și bătrina fu mişcată cînd o văzu pe 
negresă gătind. Cu toate că era în virstă, işi sumese fusia 
şi 'o ajută şi ea. : 

Prînzul fu bun, lung, vesel. După-masă, cînd făcuiă o 
plimbare, Antoine îl luă de o parte pe taică-su : 

a Ei, ce zici, tată ? 

"Țăranul nu se prindea niciodată cu vorba : 

— Eu nu zic nimic. Întreab-o pe maică-ta. 

Antoine se duse atunci lingă maică-sa şi o opri în usmă : 

- Ei, mamă, ce zici ? 

= Dragă băiete, zău că e prea neagră. Să fi fost numai 
un pic mai puţin, nu m-aș împotrivi. Dar așa, e prea de 
tot; :Ai zice că e dracu! & 

El nu mai stărui, ştiind că bătrina era întotdeauna în- 
căpăţinată, dar simţi o furtună de amărăciune în inimă. 
Se gindea -ce putea să facă, ce putea să născocească şi se 
minuna “că nu-i cucerise pină acum, așa cum îl răpusese 
pe el. Mergeau toţi patru agale prin holde, deveniserăiiar 
treptat tăcuţi. "Cînd treceau pe lingă un gard, gospodarii 
erau în poartă, copiii -se cățărau pe -movile, toată lumea se 
năpustea în drum, ca s-o vadă pe „negresa” pe care-o adw- 
sese fiul lui Boitelle. Vedeau in depărtare -oameni care 
alergau peste cimpuri, așa cum se dă fuga de obicei cînd 
bate toba la panoramă. Bătrinii Boitelle, spăimîntaţi de 
curiozitatea semănată de trecerea lor prin sat, grăbean 
pasul, unul: lingă altul. Își lăsaseră cu mult în urmă băia- 


tul, ;pe care fata îl întreba „ce “cred părinţii lui despre ca. 


El răspunse, şovăind, că nu se 'hotăriseră încă. 


Li A 
ui: 


În piaţa din faţa bisericii însă se îngrămădi atita lume | 
din casele răscolite de curiozitate, incit bătrinii Boitel!e 
o luară la fugă în faţa mulțimii care creștea mereu, și se 
întoarseră acasă, pe cînd Antoine, clocotind de furie, ina- 
inta măreț cu draga lui la braț, printre ochii căscaţi de 
uimire. 

Înţelegea că se isprăvise, că nu mai era nici o nădejde, 
că n-avea să se mai însoare niciodată cu negresa. O în- 
țelegea și ea. Cînd se apropiară de casă, începură să 
plingă amindoi. Cum ajunseră, fata îşi scoase din nou 
rochia ca s-o ajute re bătrînă la treabă. O urmă pretu- 
tindeni, în staul, în graju, făcînd tot ce era mai greu şi 
repetînd necontenit : 

— Lasă-mă pe mine, doamnă Boitelle. 

Cind se înseră, bătrina, înduioșată, dar neclintită, îi 
spuse băiatului : 

- Ce să zic, e o fată cumsecade. Păcat că e aşa de 
neagră, dar zău, e prea “neagră. N-o să mă pot obişnui, 
trebuie să plece înapoi, prea e neagră. 

“Tînărul Boitelle îi spuse dragei lui : 

— Nu vrea, i se pare că ești prea neagră. Trebuie să te 
întorci. Am. să te duc pină la gară. Lasă, nu te necăji. Am 
să vorbesc eu cu ei după plecarea ta. 

O petrecu pînă la gară, dindu-i mereu nădejdi, o sărută, 
o urcă în tren și se uită cu ochi umflați de a cum se 
îndepărtează vagoanele. 

Îi rugă degeaba pe bătrîni; ei nu se înduplecară 
niciodată. 

Antoine Boitelle, de cite ori istorisea povestea asta, pe 
care o cunoştea tot satul, adăuga : i 

- Şi de atunci nu mi-a mai dat inima brinci la nimic, 
dâr la nimic. Nu-mi mai plăcea nici o meserie şi am ajuns 
ce am ajuns, un împuţit. 
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Lumea îi spunea : j îi) Ti, 

- Dar tot te-ai insurat. Le e 2034 
_— Da, nu pot să zic că nu mi-a plăcut nevastă-mea, de 
vreme ce-am făcut paisprezece copii, dar nu'e ca ailaltă, 
nu, zău că nu. Vedeţi dumneavoastră, ailaltă, negresa mea, 
numai dacă se uita la mine și parcă mă fermeca. 


MOȘ MILON 


Soarele uriaș a început de o lună să-și arunce razele 
arzătoare peste cîmpii. Sub puhoiul lui de foc, viaţa în-. 
floreşte strălucitoare. Pămîntul e verde cit vezi cu ochii. 
Cerul e albastru pină la marginea zării. Gospodăriile nor- 
mande semănate pe cimpie, înconjurate de fagi înalți, 
par, de departe, nişte cringuri. lar cînd ești aproape de 
ele. şi deschizi portița putredă, ţi se pare că ai în fața ta 
-o grădină uriașă, pentru că bătrinii lor meri, ciolănoşi ca . 
nişte țărani, sint toţi în floare. Trunchiurile străvechi, ne- 
gre, noduroase, strimbe, înșirate de-a lungul curții, își în- 
tind cupolele strălucitoare, albe și roze, sub cer. Mireasma 
lor dulce se amestecă cu mirosurile grase ale grajdurilor 
deschise și cu duhoarea băligarului care dospeşte, acope- 
rit de găini. 4 

E la amiază. Familia, tata, mama, cei patru copii, cele 
două slujnice şi cei trei nepoți stau la masă, sub umbra 
părului sădit în faţa ușii. Toţi tac. Mănincă supa, iau 
apoi capacul de pe cratița cu cartofi gătiţi cu slănină. 

Din cînd în cînd, una dintre slujnice se ridică și se duce 
în pivniță să umple ulciorul cu cidru. să 

Bărbatul, un zdrahon de vreo patruzeci de ani, privesti 


? daca lungul zidului, sub ferestre, răsucită ca un șarpe, 
În sfirşit, rostește : 


Suie Aia usi 


— Viţa tatii înmugureşte devreme ăst an. Poate c-o să 
facă. 
Nevastă-sa se intoarce şi se uită şi ea, fără să scoată 


un cuvint. 


Via e sădită chiar pe locul pe care a fost impuşcat ta- 
tăl lui. 


Asta s-a petrecut în timpul războiului din 1870. Pru- 


sacii ocupaseră ţinutul întreg. Generalul Faidherbe le ţi- 


nea piept cu armata din Nord. 

Statul-major prusac se așezase în această gospodărie. 
Bătrinul ţăran Pierre Milon, moș Milos, îi primise şi-i 
găzduise cum putuse mai bine. 

Avangarda germană stătea de o lună in sat, în obser- 
vaţie. Francezii, la o depărtare de zece leghe de acolo; 
nu făceau nici o mișcare. Şi cu toate astea, în fiecare 
noapte dispătreau ulani. 

Toate iscoadele care fuseseră trimise în cercetare, dacă 
plecau în grup de doi sau trei numai, nu se mai în- 
torceau. : 

Dimineaţa erau culeşi morți de pe cimpie, de pe lingă 
un gard, dintr-un şanţ. Pină și caii lor zăceau pe marginea 
drumului, cu beregata căscată de o lovitură de sabie. 

Toate omorurile astea păreau săvirșite de către aceiaşi 
oameni, care nu puteau fi descoperiţi. 

Ţinutul fu băgat în sperieți. Ţăranii erau împușcați 
numai pentru un simplu denunţ, femeile întemnițate, copiii 
înspăimântați, ca să spună adevărul. Nu se descoperi ni- 
mic. 4 

Dar iată că într-o dimineaţă, moș Milon fu văzut în 
grajdul lui, culcat la pămint, cu fața brăzdată de o tăis- 
tură. 

La trei kilometri depărtare de fermă fură găsiţi doi 
ulani spintecaţi. Unul stringea încă în mînă o sabie însîn- 
gerată. Se bătuse, se apărase. 

Numaidecit se constitui un consiliu de război în aer 
liber, în fața gospodăriei, și bătrinul fu adus pe sus; 
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Avea şaizeci şi opt de ani. Era mic, slab, niţel cam 
strimb, cu niște miîini mari, asemănătoare cu labele de 
crabi. Părul fără culoare, rar şi subțire câ puful unui boboc 
de rață, lăsa să i se vadă pielea craniului. Prin pielea ne- 
gricioasă și creaţă a gitului i se străvedeau vinele groase 
care i se înfundau sub fălci şi se iveau iar pe timple. 
Trecea prin împrejurimi drept un om zgârcit şi circotaș în 
afaceri. 

Fu pus să stea în picioare, între patru soldaţi, în faţa 
mesei de bucătărie care fusese scoasă în bătătură. La masă 
se așezară cinci ofițeri și colonelul. 

Colonelul începu să vorbească în franţuzeşte : 

— Moș Milon, de cînd sintem aici, nu putem decit să 
fim mulţumiţi de dumneata. Totdeauna ai fost cumsecade 
și chiar săritor față de noi. Azi însă o acuzaţie grozavă 
apasă asupra dumitale şi trebuie să se facă lumină. Cum 
ai fost rănit aşa la obraz? 

Țăranul nu răspunse nimic. 

Colonelul urmă : 

- Moș Milon, tăcerea dumitale te osindeşte. Eu insă 
vreau să-mi răspunzi, mă auzi ? Nu ştii cine i-a omorit pe 
cei doi ulani care au fost găsiţi azi dimineață lîngă Cal- - 
vaire ? 

Bătrinul rosti limpede : 

— Apăi eu. 

Colonelul, surprins, tăcu o clipă, uitindu-se ţintă la pri- 
zonier. Moş Milon stătea nepăsător, cu înfățișarea prostită, 
cu ochii plecaţi, de parcă ar fi stat de vorbă cu preotul. 
Un singur lucru părea să-i dea pe faţă tulburarea lăun- 
trică : înghițea mereu în sec cu un efort vădit, de parcă 
gitlejul i-ar fi fost cu desăvîrșire sugrumat. i 

Familia ţăranului, fiul lui, Jean, nora lui şi cei doi co- 
pilași ai lor stăteau speriaţi și uluiţi, la zece paşi în 
urma lui. 

Colonelul urmă : 


— Ştii poate şi cine a omorit toate iscoadele armatei 
noastre, care au fost găsite pe cimpie, în fiecare dimi- 
neață, de o lună incoace ? 

Bătrînul răspunse cu aceeași nepăsare : 

— Apăi eu. e 

— Dumneata i-ai ucis pe toţi? 

— Da, pe toți, tot eu. 

— Dumneata singur ? 

- Eu singur. 

— Spune-mi cum făcea. 

De data asta omul păru tulburat. Lrebuia să vorbească 
mai mult, şi asta îl stingherea vădit. Îngînă : 

- D-apăi știu eu? Am făcut și eu cum se nimerea, 

Colonelul continuă : i 

— Te previn că trebuie să-mi spui tot. Ai face bine să 
te hotărăști numaidecit. Cum ai început ? 

Omul privi neliniștit spre familia care stătea atentă în 
spatele lui. Mai şovăi o clipă, apoi se hotărî dintr-o dată : 

— Într-o seară mă întorceam acasă, să tot fi fost ceasu- 
rile zece, Asta era a doua zi după ce aţi venit aici. Dum- 
neata, și pe urmă soldaţii dumitale, mi-aţi luat nutreţ de 
peste două sute cincizeci de franci, bașca o vacă şi alte 
două oi. M-am gindit : „O să-mi plătească ei mie, de cite 
ori mi-ot mai lua preţ de o sută de franci“. Și mai aveam 
eu și altele, colea, pe inimă, o să vi le spui eu. Şi uite 
că văd un cavalerist de-al vostru că stă pe marginea șan- 
ţului din spatele grajdului meu și trage din lulea. M-am 
dus de mi-am luat coasa şi am venit binişor în spatele lui; 
să nu m-audă. Şi i-am retezat capul deodată cu o singură 
lovitură, ca pe un spic, de n-a avut timp să zică nici 
„pis“. N-aveţi decît să-l căutați în fundul mlaștini, o să-l 
găsiți într-un sac de cărbuni, cu o piatră din îngrăditură. 

Aveam eu planu meu. l-am luat toate boarfele, de la 
cizme pină la chipiu şi le-am ascuns în cuptorul de ars 
ipsos din crîngul Martin, în- dosul bătăturii. 
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Bătrinul tăcu. Ofițerii se priveau stuigi. Interogatoriul E 
începu iar, Şi iată ce aflară: , 


După ce săvirșise omorul, omul începuse să trăiască 
cu acest gind: ;Să ucidă prusaci |“ Îi ura cu o ură vi- 
cleană și înverșunată. Avea planul lui, cum spunea el. . 
Aşteptă citeva zile. 

Era liber să plece și să vină, să intre și să iasă cum 4 
poftea, atit se arătase de umil față de învingători, de 
supus și de binevoitor. Vedea cum plecau iscoadele în 
fiecare seară. Într-o noapte ieşi și el, după ce auzi numele 
satului în care se duceau cavaleriştii, pentru că pricepea - 
citeva cuvinte nemţeşti, cele care îi trebuiau, tot aţa j 
de-a face cu nemţii. 

Ieși din curte, se strecură în cring, ajunse la cuptorul 
de ars ipsos, pătrunse în fundul lungii lui galerii, găsi 
acolo, pe jos, hainele mortului și se îmbrăcă cu ele. XI 

Apoi începu să cutreiere cimpul, tirîndu-se pe brinci, 
ascunzindu-se îndărătul dimburilor, trăgind cu urechea la 
cele mai mici zgomote, neliniștit ca un braconier. Ă 

Cind i se păru că venise ceasul, se apropie de şosea și 
se ascunse într-un tufiş. Şi aşteptă iar. În sfirşit, către P 
miezul nopţii, un tropot de cal răsuaă pe pămintul tare al 
drumului. Omul puse urechea la pămint ca să se încre- - 
dințeze că se apropia un singur călăreț, apoi se pregăti, 

Ulanul venea în galop, aducind cu el nişte ordin 
Înainta cu privirea cercetătoare, cu urechea la pîndă. Cînd 
ajunse cam la vreo zece pași depărtare de el, moş Milo 
se tir de-a curmezișul drumului, gemînd : „Hilfe ! Hilje 
(Ajutor | Ajutor !) Călărețul se opri, văzu că se află în 
fața unui neamţ căzut de pe cal, îl crezu rănit, sări din 
şa, se apropie de el fără nici o bănuială şi cînd se aplecă 
deasupra necunoscutului, fu străpuns drept în mijloc 
pîntecelui de tăișul lung și ascuţit al săbiei. Se prăbuși 
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scuturat numai de citeva cutremurături grozave şi muri 
numaidecit. 

Atunci normandul, plin de o bucurie mută de țăran bă- 
trîn, se ridică și-i reteză şi beregata, așa, ca să-și facă 
cheful. Apoi îl tîri şi-l aruncă în şanţ. 

Calul își aștepta liniștit stăpinul. Moș Milon sări în șa 
şi porni în galop peste cimpii. 

Peste un ceas zări alți doi ulani care se întorceau îm- 
preună la cvartir. Se îndreptă ţintă spre ei, strigind: 
„Hilfe ! FHilţe !' Prusacii îl lăsară increzători să se apro- 
pie, recunoscîndu-i uniforma. Bătrinul trecu printre ei ca 
o ghiulea, doborindu-i pe unul cu sabia și pe celălalt cu 
revolverul. 

Apoi tăie beregata cailor, cai nemţeşti | Se intoarse bi- 


nişor la cupotrul de ipsos și ascunse calul în fundul ga- 


leriei intunecoase. Îşi lăsă acolo uniforma, iși luă boarfele 
sărăcăcioase, și, acasă, in patul lui, dormi pină dimineaţa. 


Nu mai icşi timp de patru zile, așteptind sfirșitul an- - 


chetej care fusese deschisă. Dar a cincea zi plecă iar și - 
omori încă doi soldați, prin aceeași stratagemă, De atunci 


nu se mai opri. În fiecare noapte colinda, cutreiera la în- 
timplare, dobora prusaci, cînd ici, cînd colo. Galopa pe 


cimpiile pustii, sub lumina lunii, ca un ulan rătăcit, ca un 4 


vinător de oameni. Apoi, după ce îşi sfirșea treaba, bă- 


trinul călăreț lăsa în urma lui stirvurile culcate de-a lun- 


gul drumurilor şi se întorcea să-şi ascundă în fundul cup- 
torului de ipsos calul şi uniforma. 


Pe la prînz pleca liniștit să-i ducă ovăz şi apă calului . 


rămas în fundul subteranei. Îl hrănea din belșug, pentru 
că îi cerea multă trudă. 
În ajun însă, unul dintre cei doi pe care îi atacase fu- 


sese cu ochii în patru şi tăiase cu sabia obrazul bătrinului 


ţăran. 
Cu toate astea ii omorise pe amindoi. Se mai întorsese 
o dată, ascunsese calul şi-şi pusese iar hainele ponosite, 
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“dat, la întoarcere, fusese cuprins de o slăbiciune și se tirise 
pină la grajd, nemaiavind putere să ajungă în casă, 
Fusese găsit “acolo, pe paie, plin de sînge... d 

După ce isprăvi de povestit, ridică deodată capul şi se 
uită cu mîndrie la soldaţii prusaci. 

Colonelul, care se trăgea de mustăţi, îl întrebă : 

- Nu mai ai nimic de spus? j 

'— Nu, nimic, Asta e socoteala ; am ucis şaisprezece, 
nici mai mulți, nici mai puţini. 

— Ştii că ai să mori? 

- Nu v-am cerut cruțare. 

"— Ai fost soldar? 

- Da! Am fost pe vremuri la război. Şi pe urmă mi 
l-aţi omorit pe tata, care era soldat al primului împărat. 
Nu mai pun la socoteală că l-ați omorit luna trecută pe 
fiu-meu cel mic, Frangois, lingă Evreux. Vă eram dator, 
v-am plătit. Ne-am răfuit. 

Ofițerii se priveau unul pe altul. 

Bătrinul urmă : 

— Opt pentru tata, opt pentru fecioru-meu. Ne-am ră- 
fuit. Nu v-am căutat eu pricină ! Nu vă cunoşteam | Nici 
nu ştiu de unde veniți şi uite-vă aici la mine, că porun- E 
ciți de parcă aţi fi acasă la voi. M-am răzbunat pe cei- 
lalți. Şi nu-mi pare rău! i 

Bătrinul îşi îndreptă pieptul înțepenit și-și încrucişă bra= 
țele, într-o atitudine de erou smerit. Ă 

Prusacii vorbiră încet între ei multă vreme. Un căpitan 
care îşi pierduse şi el fiul cu o lună înainte îl apără pe | 
zdrențărosul acela plin de măreție. SĂ 

Atunci colonelul se ridică, se apropie de moş Milon şi 
rosti cu glas scăzut: 


scapi viața, dacă ai... 


' Se referă la Napoleon 1 (n. r.). 


Dar moşneagul nu-l ascultă şi, cu ochii aţintiți asupra 
ofițerului învingător, în vreme ce vintul îi zbirlea părul 
rar de pe ţeastă, făcu o strimbătură care îi schimonosi 
fața slabă, brăzdată de tăietură, îşi umflă pieptul şi-l 
scuipă pe prusac drept în obraz. 

Colonelul, înnebunit, ridică mîna, dar omul îl mai 
scuipă o dată în obraz. 

Toţi ofițerii săriră în picioare. Zbierau porunci într-un 
singur glas. 

Cît ai clipi din ochi, bătrînul, care nu se tulburase, fu 
lipit de zid şi împuşcat. El zimbea către fiul lui cel mare, 
J<an, către nora lui și către cei doi copii, care îl priveau 
pierduţi. i 
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